Capítulo dieciocho

Sorrel

Ateres, B.: presunta etapa cinco, sin registrar.

Sorrel lo releyó dos veces. Era preciso, y ahí radicaba toda la dificultad.

Eran las cuatro y diez de la madrugada del veintinueve y la estufa se había apagado en algún momento después de las dos.

Tenía el libro de notas de campo abierto en una hoja nueva, el paquete estacional en tres pilas atadas junto a su codo izquierdo, y nueve palabras de su puño y letra en medio de una página por lo demás limpia.

Llevaba casi un cuarto de hora mirándolas sin moverse.

Una nota de campo no era un informe, y eso era lo que la hacía útil y lo que la hacía peligrosa.

Un informe se argumentaba, se documentaba y se firmaba; tardaba una quincena y podía ser impugnado por la fortaleza que describía.

Una nota de campo era una línea de observación directa de una oficial certificadora, ingresada sin corroboración, que viajaba al sur en el paquete estacional sin oposición y acababa en un cajón del tercer banco en Ysalmere hasta que alguien le encontrara utilidad.

Nadie en el Yunque la vería jamás. Nadie en el Yunque tenía derecho a verla.

Era el instrumento más poderoso que le habían dado jamás, y había archivado cuatrocientas en siete años sin pensarlo ni una sola vez.

Ahora tenía la aritmética por tres vías.

Tenía los intervalos, que le había dado la propia Bryn delante de ocho personas junto a una hoguera el quince, alegremente, alardeando: veinticinco, nueve, seis, dieciséis.

Tenía el expediente, que decía doscientos treinta y seis y llevaba nueve años diciéndolo.

Y desde el veintisiete tenía cuatro entradas atestiguadas de su puño y letra, tomadas de una mujer plantada frente a ella en un muro en ruinas con la mandíbula desencajada, que eran las primeras cifras honestas que nadie había tomado de Ashwing desde que Bryn alcanzó el rango de Talon.

La entrada atestiguada había sido cláusula de la propia Sorrel. La había incluido en los hallazgos el diez del mes, antes de ponerle una mano encima, como consecuencia rutinaria de una discrepancia rutinaria.

Sorrel permanecía sentada en una habitación fría, considerando el diseño de todo aquello, que era excelente, y que había producido esta página.

Según el procedimiento, el detonante era el conocimiento.

No la prueba. Se lo habían enseñado en su primera quincena en el tercer banco, a los diecinueve años, un hombre que creía estar entregándole un tecnicismo.

Una auditora que sospechaba no tenía obligación alguna y podía seguir recopilando.

Una auditora que sabía archivaba, y archivaba de inmediato, y cada documento que firmara después sin dar cuenta del conocimiento no era un error.

Era perjurio. Conllevaba condena, y el Ministerio jamás había declinado perseguir una.

La distinción le había parecido elegante a los diecinueve.

Esta noche la entendía como lo único que se interponía entre Bryn y la Custodia, y entendía exactamente cuánto de eso podía permitirse gastar.

Mientras sospechara, ambas estaban a salvo.

La sospecha era un estado mental y no había instrumento en el Ministerio capaz de abrirle la cabeza y leerla.

Bryn podía seguir declarando según su cordón, y Sorrel podía seguir certificando una fortaleza con cifras que sabía inútiles, y las dos podían cargar con ello todo el invierno, y el día que llegara el deshielo Sorrel podía marcharse al sur con la boca cerrada y nada en papel en ninguna parte.

Pero el conocimiento dejaba rastro, y había exactamente dos formas de adquirirlo.

Una era una anotación en un libro de notas de campo de su puño y letra, registrada el veintinueve, que viajaría al sur en un paquete.

En el instante en que esa página llegara al tercer banco, Bryn Ateres sería una jinete en etapa cinco con unos veinte alientos útiles estimados y sin margen de discreción para nadie, porque no había discreción en el protocolo; había un encabezado de columna, Liberación, ausencia de, y un procedimiento que derivaba de ello, y Sorrel había visto aplicar ese procedimiento en Grennoch y en Sill y una vez, mal, en el Fold.

No le quitaban el cordón a la jinete. Le quitaban el vharn.

La otra era preguntarle.

Sorrel nunca se había permitido poner eso en palabras antes de esta noche, y era peor que la página, porque una página podía quemarse.

Una cosa sospechada de una persona investigada era una opinión.

Una cosa planteada a esa persona y respondida por ella era un hecho confirmado con ella, y había una fila para eso en el mismo volumen encuadernado, y no importaba con cuánta delicadeza se hubiera formulado la pregunta ni qué habían estado haciendo las dos a medianoche.

Desde el momento en que Bryn le dijera que sí a la cara, cada cifra que Sorrel registrara durante el resto de la temporada dejaría de ser un error para convertirse en perjurio, y Bryn sería objeto de él.

Así que el silencio no era algo que Sorrel le estuviera ocultando. Era la única protección que le quedaba a Bryn, y Sorrel la estaba comprando al único precio disponible: no poder preguntar jamás.

Y había una segunda columna debajo de todo aquello, y Sorrel se obligó a leerla, porque llevaba nueve años insistiendo en que otros leyeran las suyas.

No quería estar en la habitación cuando se dijera.

Ahí estaba la verdad debajo del procedimiento, y no era una verdad más noble por estar debajo.

Si archivaba la nota, tendría que sentarse frente a Bryn antes de que pasara la quincena y ser la mujer que lo había hecho.

Si en cambio le preguntaba esta noche, amablemente, con la puerta cerrada, tendría que ver cómo un rostro en el que había puesto la boca atravesaba el proceso de comprender que la habían calado desde el principio.

Había construido una carrera siendo la persona presente cuando una mujer descubría lo que era.

No podía hacérselo a esa.

Ambas cosas eran ciertas, y permaneció con ellas un rato en aquella mesa, y no se separaban. El procedimiento era real. La cobardía era real. Ninguna servía de tapadera a la otra, y no podía quedarse solo con la primera, y una mujer incapaz de separarlas era una cobarde con una excusa.

«Así que pon la excusa en la nota», pensó, «y vete a la cama».

No cogió la pluma.

***

Doss Ferrell entró en la Casa de Cuentas a las cinco y veinte con el abrigo sobre el camisón y la expresión de una mujer que tampoco había dormido.

—Hay luz bajo tu puerta a todas horas —dijo—. Llevo un mes diciéndome que no es asunto mío.

—No lo es, Alamariscal, y se lo agradezco.

—Mm.

Doss avanzó dos pasos y se detuvo, donde todo el mundo se detenía, y no se sentó. Mantuvo ambas manos en la correa del morral que llevaba al hombro, una sobre la otra, y las dejó ahí.

—El paquete sale con el mensajero en el cambio.

—Al mediodía del último día. Sí.

—¿Qué hay en él?

Sorrel tenía el cuaderno de notas de campo abierto sobre la mesa entre ellas, con nueve palabras en la hoja visible, boca abajo desde donde estaba Doss, en una letra que nadie habría podido leer a esa distancia y con aquella luz.

—La reconciliación trimestral —dijo—. Las entradas atestiguadas del veintisiete. Tres correcciones al registro del ala, una de ellas ortográfica. El calendario de cicatrices. Y las notas de campo que tenga para el mediodía.

—Notas de campo.

—Una línea cada una. Observaciones mías, no de la fortaleza.

Doss se quedó de pie en medio de la Casa de Cuentas a las cinco y veinte de la mañana, con las manos aferradas a la correa del morral que llevaba al hombro, y miró la pared por encima de la cabeza de Sorrel.

Tenía cincuenta y un años. Llevaba doscientos ochenta y ocho alientos en un cordón bajo aquel camisón, y las manos no le habían estado firmes por las mañanas en dos años, y Sorrel sabía ambas cosas desde el seis del mes y no había incluido ninguna en un informe, porque el archivo decía doscientos ochenta y ocho y el archivo concordaba con el cordón, y un temblor matutino no era una etapa de nada en el orden del entumecimiento.

Era una etapa de algo en un volumen diferente, y Sorrel también había leído ese a los diecinueve, y podría haber recitado la línea.

—A Ashwing le faltan cuatro jinetes —dijo Doss, mirando a la pared—.

Nos faltan cuatro desde la primavera. Hemos asumido el territorio de Sill a partir del cambio de estación y seguimos con cuatro de menos, y tengo una Talon que vale por tres de cualquiera y una novata en su segunda temporada que vale por una.

—Tengo el registro, Alamariscal.

—Sé que tienes el registro. —Doss bajó la mirada—. Te estoy diciendo lo que cuesta mantener ese registro en vuelo. Eso es todo. Nunca en mi vida le he pedido nada a una auditora y no lo estoy haciendo ahora.

—No —dijo Sorrel—. No lo estás.

Doss asintió una vez, salió y cerró la puerta con el cuidado propio de las cinco y media de la mañana.

Sorrel se quedó sentada, la escuchó bajar la escalera y no escribió ni una palabra sobre ella.

«Ahí está», pensó. «Eso es lo que cuesta, y no costó nada en absoluto, y lo hice en nueve segundos sin pensarlo siquiera».

***

Quemó la hoja a las seis.

Lo hizo correctamente, porque hacía todo correctamente.

La leyó una vez más, las nueve palabras, de pie.

Arrancó la hoja del cuaderno de notas de campo siguiendo la costura para que ningún rastro de la presión quedara en la hoja de debajo, y luego dio la vuelta a la siguiente hoja, pasó el pulgar por ella y comprobó, con la mala luz, en ángulo, que no había nada que leer.

Luego abrió la puerta de la estufa sobre un lecho de ceniza gris con casi nada dentro, y depositó el papel encima, y no prendió.

Se quedó ahí y se oscureció por una esquina, y Sorrel tuvo que arrodillarse en el suelo de la Casa de Cuentas a las seis de la mañana y soplar en una estufa muerta para conseguir que un trozo de su propia letra ardiera.

Ardió de golpe. Vio desaparecer «no registrado», y luego «etapa cinco», y el nombre al final, porque lo había puesto boca abajo y el nombre estaba en la parte de arriba.

Le temblaban las manos.

Lo notó con algo cercano al interés profesional, mientras las sostenía sobre la puerta abierta de la estufa, porque había pasado por lo del catorce en esa habitación con aquella mujer y se había levantado del suelo después y cuadrado una columna, y sus manos habían estado perfectamente firmes mientras lo hacía.

Aquel día había tenido miedo durante unos cuatro segundos, al principio, y luego nada de miedo.

Nada de lo del catorce había afectado a un documento.

Había dejado que una actuación quedara sin cuestionar, en una habitación sin papel, y se había dicho en aquel momento que era una decisión sobre una persona.

Arrodillada frente a una estufa, podía verlo anotado donde correspondía: la primera línea de una serie, con la segunda línea alcanzada en quince días.

No podía tener una falsificación a sus espaldas y seguir llamándose una mujer que no falsificaba.

«Llevo siete años haciendo esto», pensó. «He quitado cordones a mujeres moribundas y he sacado las cifras bien. Eso es todo lo que he tenido».

Cerró la puerta de la estufa.

A las seis y media escribió la nota que iría en su lugar.

Ashwing: método de registro corregido a entrada atestiguada a partir del 27 de Segundomes. Los recuentos del ala cuadran desde esa fecha. Ninguna irregularidad en la temporada actual.

La leyó tres veces buscando la palabra que no fuera verdad, como habría leído la línea de otra oficial, y no había ninguna.

El método de registro había sido corregido.

Los recuentos sí cuadraban. No había irregularidad en la temporada actual, porque la irregularidad tenía nueve años y nunca había estado en una temporada.

Era la mejor frase que había escrito en su vida y era lo peor que había hecho jamás.

Ató la pila de notas de campo en el paquete con la cinta, la alineó con las otras dos y puso las tres en la caja de transmisión junto a la puerta, donde el mensajero la recogería al mediodía del último día del mes, y donde, por primera vez en siete años, había algo que Sorrel sabía que no estaba en la caja.

Luego abrió con llave el segundo cajón.

El formulario permanente estaba donde había estado desde el trece, boca abajo, con la firma de la Corona tachada y las cuatro causas impresas, tres de ellas todavía esperando ser eliminadas, y lo miró un rato y no puso nada junto a él.

Luego cerró el cajón con llave y volvió a guardarse la llave en el bolsillo del chaleco.

Dos, ahora.

Afuera, el patio se iba poniendo gris y alguien maldecía a un poni bajo el arco, y Bryn Ateres bajó la escalera del Nidal de dos en dos camino a la formación, moviéndose como si le dolieran las rodillas, y le dolían, porque Sorrel la había puesto sobre un suelo de piedra y le habían pedido que no hiciera nada al respecto.

Sorrel se quedó en el extremo frío de la Casa de Cuentas, junto a la ventana, y la vio cruzar la grava mojada.

«Me enviaron aquí para contarla», pensó, «y he pasado la noche asegurándome de que nadie pueda».