Capítulo diecisiete #3

Luego se sentó sobre los talones en la piedra, con la boca húmeda y la mandíbula trabada abierta y cada músculo de la cara dolorido, y la miró.

Sorrel se tapó la cara con un brazo otra vez.

—Sube aquí.

—Estoy bien aquí abajo.

—No es una orden. Estoy demasiado deshecha para andarme con tácticas. —Se apartó el brazo de la cara y levantó la cabeza—. Bryn. Sube aquí.

Así que Bryn subió al catre con los pantalones puestos. No había mucho catre. Sorrel se quedó con el lado de la pared y se pasó el brazo de Bryn por encima de las costillas y lo sujetó ahí, como quien se abrocha una correa.

—Tus rodillas van a ser un desastre —dijo, contra el hombro de Bryn.

—Sí.

—Bien.

Luego apoyó la cabeza en el pecho de Bryn y una pierna encima de ella y se apagó como una lámpara, en menos de dos minutos, a mitad de una frase sobre el postigo.

Bryn se quedó tumbada en la oscuridad mucho rato con la mano en el pelo de Sorrel, todavía vibrando.

Así era siempre y nunca cambiaba. Tres horas, a veces cuatro.

Seguiría vibrando a la una de la mañana y probablemente a las dos, y cada parte de ella que había subido en la última hora iba a bajar a su propio ritmo a lo largo de la noche como una fortaleza vaciándose.

Había pasado la mayor parte de los veinte furiosa por eso y había llegado a aceptarlo en los treinta, más o menos, y esta noche no había motivo para estar furiosa, porque la mujer que lo causaba estaba dormida con la boca abierta sobre la clavícula de Bryn y Bryn podía quedarse ahí y seguir con ello en privado todo el tiempo que hiciera falta.

Las rodillas le estaban empezando a doler.

La mandíbula ya iba lanzada. Las dos estarían peor por la mañana y peor aún al día siguiente, llegando tarde y quedándose, y las iba a tener durante toda la auditoría del segundo día y todo el camino hasta el cuarto mojón, y estaba tan satisfecha con ello que se pilló sonriendo a un techo oscuro como una idiota.

Entonces Sorrel dijo, contra su camisa, no dormida después de todo:

—¿Cuánto dura?

La mano de Bryn siguió moviéndose en su pelo.

—Un rato.

—Eso no es una cifra.

—Una hora más o menos.

—Mm —dijo Sorrel.

Tres horas. Más cerca de cuatro esta noche. Le salió de la boca como una hora más o menos igual que le había salido como cuarenta durante nueve años, suavemente, sin esfuerzo, del mismo entrenamiento.

Sorrel no insistió.

—Segunda pregunta —dijo—. Y es la última, y puedes decirme que me vaya a dormir. —Se quedó callada un momento—. ¿Es así como lo quieres? ¿O es así como tiene que ser?

Bryn miró al techo.

Ahí estaba, a diez centímetros de distancia, en la oscuridad, en algún minuto sin registrar pasada la medianoche, de una mujer que había pasado nueve años haciendo preguntas que no querían oír a mujeres en habitaciones frías y obteniendo las respuestas.

Y lo había hecho fácil. Había construido una puerta y la había dejado abierta de par en par: puedes decirme que me vaya a dormir.

—Esto es lo que quiero —dijo Bryn—. Hacer esto me gusta más que cualquier cosa en los últimos nueve años. No hay más que decir.

Y era verdad. Cada palabra era verdad, y ella las había elegido, y se quedó allí tumbada con el brazo rodeando a la mujer y sintió su propia destreza en aquello como algo que le subía por la garganta.

—De acuerdo —dijo Sorrel.

Y eso fue todo. No insistió. Les subió la manta a las dos con una mano, se acomodó, y al cabo de un minuto alargó el brazo por el borde del catre; Bryn oyó cómo su mano encontraba el libro de trabajo en el suelo, junto a la lámpara.

No lo abrió. Lo sostuvo un segundo, volvió a dejarlo, y le pasó el brazo de nuevo sobre las costillas a Bryn.

«No puede parar de trabajar», pensó Bryn. «No ha parado desde el día tres. Alguien tendría que quitarle ese libro».

Bryn se fue a la una.

Lo hizo bien, como se había escabullido de las cosas toda su vida, apartando la pierna de la mujer de encima de la suya sin despertarla y bajándose por el catre en lugar de pasar por encima de ella. Sorrel emitió un sonido y se giró hacia el hueco caliente.

Encontró la chaqueta en el taburete y las botas junto a la puerta, e hizo las cuentas de camino, porque nunca había habido una noche en toda su vida que pudiera dejar sin cuadrar.

Tres veces en hora y media le habían dado ocasión de decirlo, y tres veces había puesto otra cosa en medio.

Una había sido una discusión. Una había sido verdad.

Una había sido una cifra que llevaba dando nueve años, y no era la cifra real.

Y la mujer había aceptado las tres sin cuestionarla y se había dormido sobre su pecho.

La lámpara seguía en el suelo donde la había dejado. La auditoría se alineaba contra la pared norte en fardos planos y atados, toda una temporada de documentos, y ni un solo formulario en aquella habitación se había abierto en hora y media, y Bryn Ateres lo había conseguido con su boca.

Ya había girado la llave y descorrido el pestillo cuando Sorrel habló, desde el catre, sin moverse, con una voz cargada de sueño pero el tono completamente intacto.

—Segundo día —dijo—. Trae la cuerda.