Capítulo diecisiete

Bryn

—Quiero ponerte la boca encima —dijo Bryn—, y no tengo una razón que suene mejor que esa.

Sorrel Kyne estaba en el umbral de su propia puerta a las nueve y media de la noche con el cuello desabrochado y una sola bota puesta y una pluma todavía en la mano, y la miró durante lo que probablemente fueron tres segundos y no se sintieron como tres.

—No —dijo—. Esa es una buena razón. Entra.

La habitación era un desván de almacén sobre la Casa de Cuentas, con un catre dentro, porque el Yunque no se había construido para alojar invitados y nunca había visto la necesidad de hacerlo.

Había una mesa, un taburete, una ventana con postigos que no cerraba bien, una lámpara, y a lo largo de toda la pared norte, apilados en paquetes planos atados con cinta, la auditoría.

Bryn había subido la escalera exterior sin nada planeado, lo cual era nuevo.

Todas las demás veces que había ido a algún lugar en su vida a propósito había ido con el terreno estudiado de antemano, y esta noche había subido una escalera fría en la oscuridad con una sola frase dentro y ninguna segunda frase detrás, y había sabido exactamente lo precario que era aquello y había venido de todos modos.

Sorrel cerró la puerta. La miró, y luego giró la llave.

—Ya está —dijo—. Ahora las dos somos criminales con documentos que lo demuestran. Quítate la chaqueta.

—Me voy a dejar los pantalones puestos.

Le salió más seco de lo que pretendía. Lo oyó aterrizar en la habitación y no se retractó.

Sorrel dejó la pluma sobre la mesa, alineada con el borde, como dejaba todo.

—De acuerdo —dijo.

—¿Eso es todo?

—Me has dicho las condiciones y no son condiciones difíciles. —Se sentó en el borde del catre y se quitó la otra bota—. No voy a negociar contigo en la puerta sobre qué partes de ti tengo permiso para disfrutar. Chaqueta.

Bryn le abrió la camisa a Sorrel guiándose con los ojos, lo cual llevó más tiempo del que le habría llevado a cualquier otra persona y por lo que había dejado de disculparse hacia los veintiséis.

Seis botones, de hueso, pequeños. Observó a sus propios dedos coger cada uno y deslizó la tela por sus hombros y le puso ambas manos planas encima, con fuerza, porque lo plano y lo firme era algo que llegaba.

Sorrel era más pequeña de lo que parecía con abrigo y más densa de lo que parecía sin él.

Tenía tinta en el interior de la muñeca derecha, donde el talón de la mano descansaba sobre la página, y un cordón fino y duro de músculo a lo largo de cada hombro por nueve años de cargar con un maletín escaleras arriba en casas ajenas, y nada en ella era suave excepto la cara interna de los brazos y un lugar bajo en el vientre, que Bryn encontró con el pulgar y donde se quedó.

—Bryn.

—Mm.

—Te interesará saber que el oído es el mejor de mis sentidos y que este suelo es el techo de la Casa de Cuentas.

—No hay nadie en la Casa de Cuentas a las nueve y media.

—No —dijo Sorrel—. Estaba hablando por hablar porque me he vuelto idiota, y me gustaría que quedara constancia.

Así que Bryn la tumbó en el catre y tomó nota.

Se tomó mucho tiempo con la mitad superior porque podía y porque nadie la había dejado hacer esto sin prisas en nueve años.

Boca en la garganta primero, donde estaba el pulso, dientes justo lo suficiente para ser una pregunta y luego más cuando llegó la respuesta.

Hacia abajo sobre la clavícula, que era afilada y se amorataba fácilmente, y eso lo guardó.

Luego le puso la boca en un pezón y se quedó ahí mucho tiempo, y la mano de Sorrel subió al pelo de Bryn y se cerró, y Bryn aprendió en un segundo que una mano cerrándose con fuerza en su pelo atravesaba directamente todo lo que la cuarta extracción le había quitado, hasta el fondo, y que iba a estar pensando en ello durante una semana.

No tenía sentido del gusto. Lo había sabido al entrar. Lo había entregado en la paja el veintitrés con las manos temblándole y le había costado más de lo que el fuego jamás le había costado, y aquí estaba la factura y no había esperado que llegara esta noche.

Sorrel le agarró un puñado de pelo y le levantó la cabeza.

—Te has ido a otra parte —dijo—. Vuelve.

—No puedo saborearte.

—Sé que no puedes. —Sorrel lo dijo sin alterar un ápice la voz, la misma voz con que leía cifras de un tablón en la pared, y no le soltó el pelo—. ¿Quieres saber cómo es, o quieres que lo deje estar? Cualquier respuesta es buena y no te lo preguntaré dos veces.

A Bryn le ardió todo el cuerpo desde el esternón hacia fuera y no habría podido explicar por qué.

—Dímelo.

—Entonces baja ahí y te lo cuento todo —dijo Sorrel—, con detalle, y en orden, y puedes pararme cuando tengas bastante.

El suelo era de piedra y Bryn se arrodilló en él sin ponerse la chaqueta doblada debajo, a propósito, porque un suelo de piedra durante una hora era algo que todavía tendría por la mañana y a la mañana siguiente, y no le quedaban muchas de esas en la vida.

Sorrel se quitó los pantalones ella misma, rápido y sin ceremonias, y puso un talón en el marco del catre y el otro en el hombro de Bryn, y Bryn tuvo un pensamiento claro antes de dejar de pensar con frases, que era que la presión de un talón en un hombro valía más que cualquier cantidad de caricias y que esta mujer lo había descubierto el dieciséis del mes con un formulario en la mano.

Luego le puso la boca encima.

No tenía sentido del gusto y tenía todo lo demás.

Tenía forma, la geografía de aquello bajo la lengua, cambiando mientras trabajaba.

Tenía humedad, que llegaba como presión y tersura y una blandura que no había estado ahí un minuto antes.

Tenía calor. Tenía el hecho de que la mandíbula le iba a doler. Y tenía los sonidos.

Los sonidos eran lo mejor de todo. Sorrel Kyne, que no había levantado la voz una sola vez en los veintiséis días que llevaba en esta fortaleza, emitió un sonido en el fondo de la garganta que habría sacado al Nidal de la cama, y luego lo contuvo, y luego dejó de intentarlo.

También, durante los primeros ocho o nueve minutos, dio instrucciones.

—Más plana. No la punta, la parte plana.

Una mano se metió en el pelo de Bryn, la ajustó apenas un centímetro y la mantuvo ahí.

—Sí. Eso, y no lo varíes, y no te pongas creativa conmigo.

Bryn lo hizo y no lo varió.

—Un tercio más despacio.

A Sorrel se le escapó un suspiro quebrado.

—Eres muy rápida. Todo lo que haces es rápido. Es un defecto de jinete y voy a quitártelo a base de entrenamiento.

—Auditora.

—No hables.

Así que Bryn no habló, y trabajó a un tercio de la velocidad, y descubrió en menos de un minuto que ser corregida mientras lo hacía la traspasaba exactamente igual que una mano cerrándose en su pelo, y que Sorrel lo había sabido antes de abrir la boca.

El esfuerzo se le asentó en el cuello y en la parte baja de la espalda, y encontró el ritmo como encontraba un viento: dejando de intentar controlarlo y dejándose llevar por lo que ya estaba haciendo.

Plana, lenta, invariable. Era la instrucción más simple que nadie le había dado jamás y la más difícil de mantener, porque cada parte de ella quería ir más rápido, y la parte que más lo quería estaba justo bajo su propia cinturilla, ignorada, y cada vez más insistente.

Apoyó la palma libre con fuerza en la cara interna del muslo de Sorrel y lo abrió más, porque aún podía ejercer presión con el talón de la mano aunque no pudiera hacer nada más con la palma, y la pierna cedió bajo su mano con un sonido que no era una palabra.

Entonces el talón en el hombro de Bryn empezó a clavarse, y era la única señal que podía leer en una mujer sin que se la dieran. Profundo y contundente, directo en el omóplato, un lugar al que la cuarta extracción nunca se había acercado. Podría haberlo calculado con una precisión de diez segundos.

Para la cuarta corrección, las correcciones se estaban acortando. Para la sexta habían dejado de ser correcciones y se habían convertido en confirmaciones, y luego dejaron de ser oraciones.

—Resbaloso —dijo Sorrel, desde algún lugar por encima de ella, con voz temblorosa—.

Eso es lo primero, y lo digo porque preguntaste y porque aún puedo hilar palabras.

No es ligero. Es más denso que eso, y hay mucho, y la mayor parte lo has provocado tú en los últimos dos minutos.

Sal, no mucha. Hierro en algún lugar debajo, que nunca he podido explicar.

Y es cálido, que nadie menciona nunca cuando hablan de ello, y es lo más cálido que tengo encima.

Bryn emitió un sonido contra ella que no había planeado.

—Hay más. ¿Quieres el resto?

Bryn levantó una mano, la cerró en torno a la parte de atrás del muslo de Sorrel y tiró de ella hacia sí, que era la única frase que tenía disponible.

—Amargo en los bordes. Más dulce abajo, donde estás ahora, que no es azúcar, se parece más al pan.

Su puño se cerró en el pelo de Bryn otra vez.

—Y se vuelve más intenso cuanto más cerca estoy. Así que lo sabrás antes que yo.

Bryn emitió un sonido dentro de ella que era casi una palabra.

—Eso no era una pregunta y te la estoy respondiendo de todos modos —dijo Sorrel, con voz entrecortada, desde muy arriba—.

Llevas diecinueve minutos con eso y he dejado de poder retener una cifra en la cabeza, cosa que no me pasaba desde los veintidós años, y me gustaría que eso también quedara registrado.

Perdió el hilo después de eso.

Bryn siguió durante el lento colapso del lenguaje de Sorrel, y lo contó, porque lo contaba todo.

Oraciones completas hasta unos cuatro minutos.

Cláusulas hasta los siete. Palabras sueltas después, luego el nombre de Bryn dos veces, luego nada que pudiera escribirse.

Una mujer que le ponía precio a todo, completamente fuera del lenguaje, en un catre en un desván de almacén, con un talón clavándose en el hombro de Bryn con fuerza suficiente para dejar marca.

Y Bryn, en un suelo de piedra, estaba en un estado que no tenía intención de remediar.