Capítulo dieciséis #2

Y luego, sin cambio alguno en la voz, en el mismo registro que había usado para leer el recuento de ojales de una camiseta de lona en una habitación cerrada el día dieciséis:

—Tu respiración está a unas treinta y tiene que bajar a veinte antes de que vuelvas a subir a ese animal. Manos en la piedra. Cabeza abajo. Voy a quedarme aquí y ser una persona con la que no estás obligada a hablar durante dos minutos.

Bryn puso las manos en el remate.

Era la voz, y no tenía nada que ver con el fuego.

Cuatro jinetas estaban en ese parapeto con las espaldas medio giradas, manteniendo la profesionalidad ante una Talon que sangraba por la barbilla, y cada una de ellas oía una cifra leída y confirmada.

Y Bryn Ateres permanecía de pie junto a un muro con la cabeza gacha y cuatrocientos pasos de pizarra humeante debajo, escuchando la misma voz exacta que le había dicho lo que su propio cuerpo estaba haciendo durante una hora en el suelo de la Casa de Cuentas hacía tres días, y su cuerpo se negó a distinguir entre las dos ocasiones.

No había nada que hacer al respecto en un muro. Se quedó con las manos planas sobre piedra helada y la boca abierta y lo dejó ser, y estuvo extremadamente agradecida, por una vez, por una chaqueta cortada para ocultar la forma de una mujer bajo una correa.

A los ciento nueve, Sorrel dijo:

—Suficiente.

***

El cuarto despejó lo último de la pasada, y muy poco quedó en la memoria.

Conservó la forma del recuerdo como una escalera caída conserva su forma: el viento girando, la escarcha desprendiéndose de la pizarra en un largo desgarro blanco, el ruido, y luego Kettle posándola sobre el remate sin que se lo pidiera, algo que había sucedido dos veces en quince años, y ambas habían sido malas.

Doscientos cuarenta y nueve.

Llegó hasta la tabla porque había una tabla adonde ir.

—Cuatro.

—Cuatro.

—Doscientos cuarenta y cuatro.

Sorrel lo anotó. Luego la fecha, el ala y el terreno, con su letra pequeña y pulcra, la tinta vieja en los pliegues de su índice derecho mezclándose con la nueva, y Bryn permaneció frente a ella observando el lápiz.

Tembló.

No mucho. Una vez, al empezar la segunda cifra, así que el trazo salió con una curva. Sorrel se detuvo, dejó el lápiz plano sobre la tabla, lo retomó y terminó la entrada, y la segunda mitad de la línea quedó tan pulcra como la primera.

Bryn lo vio todo desde un metro de distancia, y sintió alivio.

Los funcionarios del Ministerio se ponían verdes en los patios de revista.

Dos horas en el frío viendo a una mujer hacer aquello cuatro veces le quitaría la firmeza a la mano de cualquiera, y ser aprensiva era buena señal: una mujer incapaz de soportar el fuego quizá tampoco aguantara mucho tiempo con una columna de intervalos.

Duró unos dos segundos.

Luego miró a Sorrel, que no se había puesto verde, que había aguantado sobre un muro en ruinas con un abrigo insuficiente y había esperado veinte segundos a una mujer incapaz de hablar sin bajar la vista a sus botas ni una sola vez, y que en ese momento escribía en el libro más pequeño detrás de la tabla, en ángulo, con la muñeca girada contra el viento.

—¿Qué es ese?

—Nota de trabajo.

—¿Sobre qué?

—Sobre las condiciones. Viento, luz y estado del terreno, que no afecta en nada a tu registro y afectaría mucho al mío si alguien me pregunta alguna vez por qué hicieron falta cuatro alientos en un muro que Sill mantenía con dos.

Era evidente, y Bryn no encontró razón alguna para insistir.

Sorrel cerró el libro de trabajo y lo guardó dentro del abrigo en vez de en la bolsa del poni, y giró la tabla para que el registro quedara frente a Bryn.

—Léelo. Tienes derecho, y nadie lo hace nunca.

Cuatro líneas en columna y un total al pie.

—Doscientos cuarenta y cuatro —dijo Sorrel—. Eso es lo que dirá tu cordón esta noche.

Y sostuvo la tabla allí en el viento, con el brazo extendido, un poco más de lo que tardaban en leerse cuatro líneas.

Bryn lo leyó dos veces. Cada cifra era una que ella misma había dicho en voz alta, y el total al pie era el que sumarían cuatro nudos en la tira de cuero de su chaqueta, y no había nada incorrecto en ninguna.

Le dio vueltas a la frase en el vuelo de regreso sin conseguir que significara nada.

Una auditora decía lo que decía el documento, y esta lo había estado diciendo desde el cuatro del mes, en la Casa de Cuentas, en la sala de arneses, y una vez a las tres de la madrugada en los corrales.

Me gustaría el cordón, por favor. No el libro mayor.

El cordón. Una mujer que hablaba con exactitud no era lo mismo que una mujer que dejaba una puerta abierta.

Bryn hizo cuatro nudos en el extremo suelto esa noche, sentada en su catre con la lámpara baja, y el cuero los aceptó como siempre.

Doscientos cuarenta y cuatro nudos en un cordón.

Doscientos cuarenta y nueve alientos de una vida.

Volvió a guardar el cordón bajo la camisa, donde siempre estaba, y se acostó, y terminó la suma que había empezado en el patio esa mañana, que no era cuarenta y seis y nunca lo había sido.

Cuarenta y dos.