Capítulo dieciséis

Bryn

Bryn le sacó el nombre a la mensajera en el patio antes de que Doss sacara el papel del hule, lo que resultó ser lo único de la mañana en lo que consiguió ir por delante.

La jinete venía de Grennoch con escarcha aún en las costuras de la chaqueta y un vharn a su espalda que había recorrido noventa millas en la oscuridad, y estaba demasiado cansada para andarse con cuidado.

—Sill —dijo—. La Talon de allí.

—Mesk.

—Mesk. —La mujer se desabrochó la correa de la barbilla con los pulgares y no levantó la vista mientras decía el resto—. Pasó de los corrales después de la formación y nadie fue tras ella, porque les había dicho en la cena que no lo hicieran.

Bryn se quedó en la gravilla húmeda con las manos en la chaqueta y no dijo nada, porque lo único que había que decir era una opinión sobre la aritmética de otra mujer.

—¿En cuánto estaba?

—Doscientos noventa y uno.

Doscientos noventa y uno, pensó Bryn. Cuarenta y seis.

Mesk tenía cincuenta y cuatro años y había volado la línea de Sill durante treinta y uno, y había gastado su cuenta como una mujer gasta un salario, un poco cada vez, a lo largo de una vida de trabajo.

Y el número en el que estaba Bryn no era el número de su cordón.

***

Doss lo leyó en el Nidal de espaldas al fuego y con la hoja sujeta con ambas manos, que no era como Doss leía nunca.

Tolla Mesk de Sill, en doscientos noventa y uno.

Sill reducido a cinco jinetes, y una de ellas una novata en su primera temporada.

Y luego la razón por la que habían enviado a una jinete noventa millas en la oscuridad en lugar de a un corredor en primavera: con cinco, Sill no podía mantener su cobertura.

La línea del Umbral entraba y se redibujaba.

El Fold se quedaba con el oeste y Ashwing con el resto.

—Hasta el cuarto mojón —dijo Doss—. A partir del cambio de estación. Que es en nueve días.

Alguien soltó un taco. Gil, probablemente.

Bryn estaba observando las manos de Doss. Llevaban dos años sin estar firmes por las mañanas, y el Nidal había acordado sin hablarlo mirar hacia otro lado cuando servía. Sobre el papel estaban firmes. Había puesto los dos pulgares en el borde de arriba para asegurarse de ello.

Doscientos ochenta y ocho, pensó Bryn.

Nadie en la sala lo dijo. Doss dobló la hoja dos veces, por los sitios equivocados, y se la guardó en la chaqueta.

—Pell quiere el muro bajo despejado antes de la nieve —dijo—. Eso es hoy.

El muro bajo se extendía tres millas más allá del cuenco, donde el parapeto bajaba a la altura del hombro y el escalón de combate desaparecía del todo y no había nada detrás de la piedra salvo esquisto negro que se hundía en la oscuridad.

Nadie lo había mantenido en nueve años, porque era territorio de Sill.

Pell tenía la mesa de la sala de formación bajo dos lámparas y encima un mapa desgastado por el pliegue.

—La escarcha ha subido por el lado ciego.

Lleva ahí desde la primavera, por lo que parece, y nadie salió a quemarla porque nadie respondía por ello.

—Puso un dedo en el mapa y lo dejó ahí—.

Ahora respondemos nosotros. Tiene que desaparecer antes de la nieve, porque una vez que la nieve la cubre no puedes ver hasta dónde ha llegado, y no pienso enviar novatas por esa piedra en Cuartomes a que descubran la línea a las malas.

—¿Cuánto?

—Cuatrocientos pasos del lado ciego. Wren lo midió a lomos del poni. —Pell levantó la vista—. Cuatro alientos.

Bryn lo había calculado del mapa mientras Pell hablaba y le había salido cuatro, y había esperado que le dijeran tres.

—Los tomo yo.

—Los tomarás tú, porque eres la única jinete de esta ala cuya cuenta aguanta cuatro en una mañana y todavía vuela a casa, y quiero que eso se diga en voz alta en esta sala para que nadie aquí piense que te pedí un favor. —Enrolló el mapa—. Y el Ministerio viene contigo.

—Submariscal.

—Entrada con testigo. Está en las conclusiones que se enviaron a Ysalmere el día diez. Cualquier aliento que gaste esta ala antes de que se cierre la certificación lo registra la oficial certificadora en el momento en que se gasta, y se confirma en voz alta, porque a esta ala le faltaron veintidós.

—Sé lo que dicen las conclusiones.

—Entonces sabes lo que toca hoy. —Pell se puso el mapa bajo el brazo—. Aterrizarás y confirmarás, cada vez, y no harás muecas mientras lo haces, porque cuatro jinetes estarán mirando y copiarán todo lo que les muestres.

***

Kestra Aleyn estaba en los corrales con el hombro cercano de Barrow bajo las manos, frotando aceite en una línea de cincha que no lo necesitaba.

Bryn cogió la cabezada de Kettle del gancho, y durante un rato no se dijo nada, lo cual con Kestra era lo normal y no un humor.

—Mesk me enseñó el giro del lado cercano —dijo Kestra.

Bryn se detuvo con la correa en la mano. En seis años nunca había sabido qué palabras iban a salir de Kestra.

—¿En Sill?

—Dos temporadas, antes de venir aquí. Me sacaba al pedregal en la oscuridad durante quince días hasta que dejé de encogerme ante la roca. —Kestra siguió frotando el aceite—. Tenía una forma de no decirte cuándo lo hacías bien. Te dabas cuenta porque se callaba.

—Eso me suena.

—Mm. —Kestra se enderezó, se limpió las manos en los muslos y miró al otro lado del pasillo un largo momento—. Doscientos noventa y uno —dijo—. Treinta y un años.

Luego volvió a la cincha, y lo dejó ahí tendido en el pasillo entre las dos, sin pronunciar y perfectamente legible.

Bryn le puso la cabezada a Kettle sobre la mandíbula y la abrochó con los ojos guiando a las manos, y lo dejó ahí tendido, porque Kestra no le había hecho ninguna pregunta y no iba a hacerla.

***

Sorrel Kyne ya estaba en el muro bajo cuando llegaron, de pie donde terminaba el escalón de combate, con el libro de trabajo sobre una tabla atada al antebrazo, el cuello del abrigo subido y un poni detrás que sujetaba el carretero, quien no tenía nada que hacer en el Anvil en invierno y evidentemente había preferido esto.

De cuatrocientos pasos de parapeto en ruinas, había elegido el único lugar donde la piedra le llegaba a la cintura y el viento le daba de lado en vez de de frente, y donde podía ver toda la extensión del lado ciego sin girar la cabeza.

Cómo no, pensó Bryn, y dio una vuelta a gran altura para examinar la escarcha.

Había llegado más lejos de lo que Wren había medido. Subía por la pizarra en dedos, blanco volviéndose azul en las raíces, sobre el remate en algunos lugares, y las puntas más cerca del muro que el cuerpo, algo que le habían dicho toda su vida y que solo había empezado a creer el día diecisiete.

Posó a Kettle a cuarenta pies de distancia.

—Talon.

—Auditora.

—Voy a decir el procedimiento una vez, para las cuatro jinetas en este parapeto, y luego no lo repetiré —proyectó la voz hacia el viento en lugar de por encima de él, y llegó al extremo lejano de la piedra sin que se perdiera nada—.

Cada aliento se registra cuando se gasta.

Aterrizas, me das la cifra, yo la repito, tú la confirmas.

Si no puedes confirmar porque aún no puedes hablar, esperamos hasta que puedas, y la espera no es una falta y no va en el libro.

Nada de esto es una prueba para vosotras. Es una prueba de mi registro.

Al final del parapeto, Ilyet dijo:

—Señora, ¿tiene que aterrizar?

—Sí.

—Son cuatro aterrizajes.

—Son cuatro aterrizajes —dijo Sorrel—, y sé lo que estoy pidiendo, y siguen siendo cuatro aterrizajes.

Bryn volvió a subir.

El primero fue fácil, que era la palabra equivocada y la única que encajaba.

Voló a lo largo del lado ciego a sesenta pies con el viento en el hombro izquierdo y lanzó el fuego contra la pizarra, y la escarcha se desprendió de la roca en una lámina de vapor blanco con un crujido como de hielo saliendo de un cubo, y arrasó cien pasos de golpe.

Doscientos cuarenta y seis.

Aterrizó. Las piernas le respondieron como le respondieron. Llegó hasta la tabla y dijo:

—Uno.

—Uno —Sorrel ya tenía el lápiz en la mano—. Y la cifra.

—Doscientos cuarenta y uno.

—Doscientos cuarenta y uno —el lápiz bajó desde un cuarto de pulgada por encima de la página sin pausa alguna e hizo el pequeño sonido que hacía—. Confirmado. El agua está junto al poni. Tómala.

***

El segundo se llevó la esquina donde la escarcha había pasado por encima del remate, y salió mal, porque lanzar fuego hacia abajo contra piedra a esa distancia le devolvió la mitad a la cara.

Salió trescientos pies más allá de lo que pretendía con los ojos anegados y Kettle quejándose debajo como un muro al derrumbarse.

Doscientos cuarenta y siete.

El aterrizaje fue peor que el primero. Se quedó de pie frente a la tabla con las manos en los muslos y la boca abierta, incapaz de sacar una palabra de la garganta, y Sorrel permaneció de pie en el viento con el lápiz en la mano y esperó, sin llenar el silencio, sin apartar la mirada tampoco.

Veinte segundos. Bryn los contó.

—Dos.

—Dos.

—Doscientos cuarenta y dos.

—Doscientos cuarenta y dos. Confirmado. Vas a querer el agua esta vez, quieras o no.

***

El tercero fue donde dejó de ser cosa de una mañana.

Había un punto en cada serie donde el conducto dejaba de ser algo que ella usaba y pasaba a ser algo que la usaba a ella, y en un buen día era el quinto.

Salió de la pasada con la columna todavía bloqueada y tuvo que volar un círculo completo antes de que las manos le obedecieran para tomar los agarres, y posó a Kettle sobre el remate de una manera por la que habría despedazado a una novata.

Doscientos cuarenta y ocho.

Treinta pies hasta la tabla, y lo hizo despacio, y no fue lo bastante despacio.

La mandíbula no se le cerraba. El punto en lo alto de la garganta que se le había abierto el día doce y nunca se había cerrado del todo estaba sangrando de nuevo, y no podía saborear nada pero sentía la humedad en la barbilla sin notar la temperatura.

—Talon.

—Tres —salió como la mayor parte de la palabra.

—Tres —Sorrel lo registró—. Y la cifra.

—Doscientos cuarenta y tres.

—Doscientos cuarenta y tres. Confirmado.