Capítulo quince

Bryn

Bryn pretendía evitar a Sorrel Kyne el resto de la temporada, y aguantó hasta el desayuno.

Lo había calculado todo en vela a las cuatro.

Había dieciocho metros entre la escalera del Nidal y la puerta de la Casa de Cuentas, y espacio de sobra para novecientas personas en la fortaleza, si contabas los corrales y la sala de arneses y los dos almacenes que nadie usaba, y una mujer decidida podría aguantar una semana.

Entonces Doss subió al Nidal con la rota de invierno en la mano y la leyó en voz alta.

La cuarta línea era Ateres, programa trimestral y de ribeteado, Casa de Cuentas, segundo día y quinto día.

Dos veces por semana. Por escrito. Y luego Doss llegó al final de la hoja y dijo que Ysalmere quería la certificación de Ashwing cerrada y firmada para el cambio de estación, lo que significaba cada cuerda de esta ala sobre la mesa de esa mujer antes de fin de año, y que no esperaba tener que repetirlo.

—¿Pasa algo? —dijo Nessa, con la boca llena.

—No.

—Te has puesto colorada.

—Es el fuego.

—Estás a dos metros y medio del fuego.

—Vord —dijo Bryn—, cómete el desayuno.

Nessa soltó algo irrepetible sobre el desayuno y la conversación continuó, y Kestra miró a Bryn un poco más de lo necesario antes de volver a su cuenco.

El problema no era la vergüenza. Bryn le había dado vueltas en la escalera y no, no era eso.

No lo lamentaba. No estaba avergonzada. Había pasado dos horas de la noche con las manos detrás de la cabeza repasándolo todo de nuevo, en orden, en detalle, y al llegar al final había vuelto a empezar, lo cual no era el comportamiento de una mujer con remordimientos.

El problema era que había funcionado.

Sorrel la había puesto contra una puerta y la había deshecho con una mano y una voz, en la hora más minuciosa y atenta de la vida de Bryn, y no había descubierto lo único que importaba sobre ella.

Lo que significaba que podía repetirse.

Eso era lo que su estómago no podía soportar.

La primera vez podía achacársela a las circunstancias.

Nadie planea la primera vez. Estás en una habitación y hay una mesa y una mujer con las mangas remangadas, y para cuando entiendes qué está pasando ya estás dentro, y después puedes decirte que te pasó sin más.

Una segunda vez es una decisión.

Y una segunda vez sería más larga. Era la aritmética que le oprimía el pecho desde las dos de la madrugada, y Bryn la había calculado bien, en la oscuridad, como hacía todo: no habría cuarenta minutos de columnas primero, ni sorpresa, ni puerta.

Habría una cama o un banco y una mujer con mucha paciencia que ya había demostrado que le gustaba ser minuciosa y que no paraba cuando le decían que algo funcionaba.

Lo de ayer había durado una hora. Bryn tenía un truco y duraba ocho segundos, y lo había usado, y no daría para más.

No puedes fingir durante una hora. Nadie puede.

Y Sorrel, si tenía una hora, lo descubriría.

Doscientos treinta y seis, pensó Bryn, mirando al techo, a las cuatro de la madrugada. Eso es todo. Cinco respiraciones sin ninguna cuerda en ningún sitio, y algo que mi cuerpo solía hacer y ya no hace.

Cualquier otra no lo habría encontrado. No dejaba de darle vueltas, de apartarlo y volver a él.

Cualquier mariscal en este Umbral, cualquier mujer en esa ala, cualquier médica con cuarenta años de experiencia: podría haberse acostado con cualquiera de ellas durante una temporada y se habrían marchado satisfechas.

No se había acostado con ninguna de ellas. Se había acostado con el Ministerio de la Cuenta.

***

Pasó el día trabajando.

Había mucho que hacer. Dos arneses se habían descosido en el hombro y Bryn podía coser cuero con los ojos guiando las manos, y pasó cuatro horas en la sala de arneses con la puerta abierta y la lámpara encendida, sin acercarse al parapeto oriental ni una vez.

Gil la encontró a las tres.

—Has remendado esa correa dos veces.

—La necesitaba.

—Ateres, te conozco desde que tenía veinticuatro años.

Gil se sentó en el banco sin que nadie la invitara, con esa soltura de quien ha nacido en la corte, y puso las botas sobre el estante.

—Quieres saber lo que piensa el ala.

—No.

—El ala piensa que el Ministerio es mucho más atractiva de lo que tenía derecho a ser, que te devolvió el gesto, y que las dos vais a hacer algo espectacularmente estúpido antes del deshielo.

Las manos de Bryn no dejaron de moverse.

—¿Alguien ha dicho eso donde Pell pueda oírlo?

—Nadie lo ha dicho en voz alta. Soy la única persona en esta fortaleza con la educación de decírtelo a la cara.

Gil se quedó mirando sus botas.

—Kestra no ha dicho ni una palabra al respecto, lo cual viniendo de Kestra es todo un discurso.

—Moray.

—Mm.

—Vete.

—Por supuesto —dijo Gil, y se fue, y se detuvo en la puerta—. Bryn. Si es la auditoría lo que te preocupa, la auditoría es papel mojado. No hay una sola jinete en este Umbral que fuera a decir nada.

—No es la auditoría.

—No —dijo Gil, tras un momento—. No creía que lo fuera.

Ese era el problema con todas ellas. Tenían el secreto equivocado. Toda la fortaleza se había instalado cómodamente en el secreto equivocado, y todas eran amables al respecto, y no había una sola persona a quien pudiera corregir.

***

A las cuatro Bryn se plantó frente al tablero de turnos en el arco y miró la casilla de vuelo para la patrulla de la tarde.

Llevaba el nombre de Kestra.

La patrulla vespertina era una nadería. Dos horas recorriendo la línea del escarpe en la oscuridad con una lámpara en el arnés, y en catorce años Bryn podía contar con los dedos de una mano las veces que había pasado algo. Una jinete subía, pasaba frío, bajaba.

Pero eran dos horas, y no eran dentro de la fortaleza, y Bryn lo deseaba tanto que le dolían los dientes.

Encontró a Pell en la oficina de revista con el cuadrante de invierno desplegado bajo dos lámparas.

—Submariscal.

—Talon.

—Tomaré el turno de la tarde en lugar de Aleyn.

Pell no levantó la vista.

—No —dijo.

—Es una patrulla sin importancia. Dos horas. No estoy pidiendo una quema.

—Estás pidiendo figurar en el cuadrante con la casilla de quema junto a tu nombre, que viene a ser lo mismo dicho con más educación. —Pell dejó el lápiz—. No.

—Submariscal, no le estoy pidiendo que gaste nada.

—Ateres. —Pell se irguió.

Era una mujer menuda y cuadrada de unos sesenta años en una habitación con dos lámparas, y miraba a Bryn como la había mirado durante nueve años: sin ceder un solo centímetro.

—El día doce —dijo—, te dije que Sarro tomaría el turno de patrulla norte y que tú se lo permitirías. ¿Recuerdas lo que hiciste?

—Lo recuerdo.

—Cortaste su línea a cuarenta pies y quemaste dos veces.

Luego bajaste y diste el número al Ministerio tú misma en mi patio, cosa que noté, y de la que no te he dicho nada hasta ahora.

—La voz de Pell no cambió en absoluto—. Desde el día doce te he visto ofrecerte voluntaria para cuatro cosas que no estabas obligada a hacer.

Te he visto volar un turno del alba más allá del límite y volver del campo de tiro con los brazos temblando, lo que le costó a esta fortaleza su Talon durante tres días, y que ambas hemos acordado no discutir.

Y ahora estás plantada en mi oficina a las cuatro de la tarde pidiéndome una patrulla sin importancia en la oscuridad.

Bryn no dijo nada.

—Estás buscando un sitio donde meterte —dijo Pell—. He visto eso muchas veces en esta oficina. Por lo general significa que una mujer tiene algo en la fortaleza de lo que quiere alejarse, y no me importa qué sea, y no voy a preguntar. —Recogió el lápiz—. Pero no voy a desgastarte por eso. No.

—No es eso.

—Entonces me he equivocado —dijo Pell—, y me he equivocado antes, y este error no le cuesta nada a Kethrayne. Aleyn vuela a las seis. Fuera de mi oficina.

Bryn salió al patio y permaneció bajo el aguanieve un rato.

Las lámparas se iban encendiendo a lo largo de la cara occidental del Yunque. Había una encendida en la ventana de la Casa de Cuentas, en el extremo frío de la habitación, lejos de la estufa, y una silueta menuda y oscura en la mesa con la cabeza inclinada sobre un libro de cuentas.

Bryn la observó mucho más tiempo del que pretendía.

El ala pensaba que iba a hacer algo espectacularmente estúpido antes del deshielo. Pell pensaba que estaba buscando un sitio donde refugiarse. Ambas tenían razón, y ninguna la tenía, y no había una sola persona en esta fortaleza a quien pudiera decirle la verdad.

Tuvo su mano dentro de mí durante una hora y no lo descubrió.

Eso era lo que la tenía allí fuera bajo el aguanieve a las cuatro y media. No el riesgo para la auditoría, que había dejado de importarle hacia la segunda columna. No el ala, que no diría nada. No Pell, que diría mucho.

Era que una mujer había volcado una hora de atención absoluta en ella, y Bryn había pasado los últimos ocho segundos mintiendo, con una belleza nacida de quince años de práctica, y se había salido con la suya.

Y ahora quería volver a hacerlo. Lo que significaba mentir otra vez, mejor, durante más tiempo, a alguien que se ganaba la vida descifrando a las mujeres y que nunca se había equivocado delante de ella.

O decirlo en voz alta.

Bryn se quedó en el patio y probó la frase en silencio, como quien tantea una correa para comprobar su longitud.

A los doscientos treinta y seis perdí el quinto grado.

Un frío la recorrió que no tenía nada que ver con el aguanieve, y no habría podido decirle a nadie qué parte de ella lo había sentido, porque llevaba nueve años sin distinguir el calor del frío y aquello no era ni lo uno ni lo otro.

No podía. Le dio vueltas y no era cobardía ni vergüenza.

Era una imposibilidad, como si le pidieran volar sin Kettle.

En quince años había confesado exactamente una pérdida, hacía dos noches, en un establo, y le había costado todo lo que tenía, y el gusto era la menor.

El gusto era la que podías mencionar en una mesa.

La otra era un punto final.

La otra decía «a esta mujer le quedan quizás veinte respiraciones útiles» a cualquiera que supiera contar.

Había exactamente una persona en el Umbral que sabía contar, y estaba sentada a cuarenta pasos bajo una lámpara con un libro de cuentas abierto, y Bryn le había dejado meterle la mano por dentro de los pantalones.

***

Kestra salió del arco a las seis con la chaqueta abrochada y se detuvo a su lado.

Permanecieron allí juntas bajo el aguanieve un rato. Kestra no hablaba, lo cual era normal. Kestra había dicho quizás novecientas palabras en los seis años que Bryn llevaba volando con ella, y cada una había valido la espera, única razón por la que alguien aguantaba sus silencios.

—Buena patrulla —dijo Bryn.

—Mm.

Kestra dio tres pasos hacia los corrales. Luego se detuvo, se volvió, y se tomó su tiempo.

—Sabes que ha tenido tu expediente abierto todas las noches esta semana —dijo.

Bryn giró la cabeza.

—Yo le llevo el aceite de lámpara —dijo Kestra—. El quinto día y el segundo. Un estante entero con las nuestras en esa habitación, y ella tiene la tuya bajada, abierta, cada vez que entro. —Se encogió de hombros, un movimiento enorme y lento—. Y no escribe nada.

Durante unos dos segundos Bryn lo interpretó completamente al revés, y el alivio la atravesó como una quema ascendiendo, porque un expediente abierto y ninguna pluma a la vista significaba una mujer que había decidido no dejar constancia de algo, y Bryn Ateres sabía exactamente de qué había decidido no dejar constancia esa mujer recientemente, y tenía un moratón en la cadera para demostrarlo.

Entonces la aritmética la alcanzó.

Una auditora no necesitaba un expediente abierto para pensar en la boca de una jinete. Una auditora necesitaba un expediente abierto para cotejar un conjunto de intervalos con una columna de fechas.

—Pensé que querrías saberlo —dijo Kestra, y bajó a los corrales.

Bryn se quedó en el patio, a oscuras, y alzó la vista hacia la única ventana iluminada, hacia una pequeña figura oscura con la cabeza agachada y la pluma en la bandeja, repasando toda la vida de una mujer bajo una buena luz, el quinto día y el segundo día, durante una semana, sin escribir nada.