Capítulo catorce

Bryn

Bryn bajó la escalera del Nidal a las cuatro con una única misión: conseguir que le firmaran la conciliación trimestral y salir de aquella habitación antes de hacer algo que acabara con dos carreras.

Tenía las reglas claras al pie de la escalera. Sentarse en el lado opuesto de la mesa. Responder lo que le preguntaran. No mirar sus manos. No mirar su boca. Firmar, levantarse, irse.

La aguanieve caía de lado en el patio y le azotó la cara al cruzar; la sintió como presión y humedad, no como frío, que era lo único que sentía del clima desde el doscientos catorce. Cuarenta pasos. A mitad de camino se dio cuenta de que los estaba contando y se obligó a parar.

Las reglas sobrevivieron hasta la segunda columna.

—Rota, primer trimestre —dijo Sorrel—. Nueve entradas contra tu cordón. Léemelas.

—Las tienes delante.

—Las tengo delante, en la mano. Las quiero en tu voz, porque una mujer que lee sus propias cifras en voz alta se detendrá en la que está mal, y no sabrá que lo ha hecho.

—Eso es un truco sucio.

—Es un truco buenísimo y llevo siete años usándolo.

Así que Bryn se las leyó.

Tardó cuarenta minutos y fue, siendo sincera, lo mejor de su mes.

Nadie en el Yunque le hablaba así. Pell le daba órdenes. Doss le daba permiso. El ala le daba bromas y deferencia a partes iguales, y nada de eso le exigía pensar, y ahora una mujer menuda en una habitación fría la hacía rendir cuentas de nueve mañanas seguidas y la pillaba dos veces.

—Esa es una entrada de Tercermes y la has puesto en Segundomes.

—Culpa del libro.

—Toda la culpa del libro. No lo dejes pasar.

—Sorrel.

—Talon, si dejas pasar un error de escribiente porque es pequeño y te favorece, dentro de nueve años vengo aquí y me encuentro veintidós, y tú y yo ya hemos tenido esa conversación.

Bryn se rio. Últimamente le pasaba mucho.

La estufa no tiraba. La lámpara estaba encendida porque la ventana quedaba en el extremo equivocado y oscurecía desde las tres.

Polvo de tiza en las grietas del suelo, en los lomos de los libros de cuentas, en las costuras de todo lo que Bryn llevaba puesto, y el ábaco en la pared del fondo, y las dos a cada lado de un metro y pico de mesa de roble.

—El flanco —dijo Sorrel, sin levantar la vista—. El punto blando que encontré el dieciséis. Puse el reexamen para el diecinueve, con tinta, y hoy es veinticuatro.

—Sé qué día es.

—Yo también. Llevo cinco días con el formulario en el rollo, sacándolo y guardándolo otra vez. —Pasó una página—. Lo estoy registrando como diferido por conveniencia del sujeto, lo cual es mentira, porque no se ha diferido por tu conveniencia en absoluto.

—No.

—No. —Sorrel lo anotó—. Tercermes, entonces.

Tenía las mangas subidas. Ese era el problema.

Se las había remangado al principio sin ceremonia alguna, como quien se prepara para trabajar, y la tinta le manchaba los pliegues de la mano derecha como siempre, y tenía una salpicadura en la cara interna del antebrazo, y Bryn había pasado buena parte del último cuarto de hora mirando diez centímetros de antebrazo y haciendo aritmética sobre nada.

—Ateres.

—Mm.

—Has dejado de responder.

—Dilo otra vez.

—He dicho que la novena entrada falla por uno y quiero saber si es por Sarro.

Bryn levantó la vista.

—Sí —dijo.

—Gracias.

Sorrel lo anotó. Luego dejó la pluma en la bandeja, cuadró las páginas y no las empujó hacia el otro lado.

—Firma la hoja de arriba —dijo— y vete.

—Vale.

—Lo digo en serio. Fírmala y vete.

Bryn se levantó. Llegó hasta el extremo de la mesa.

—Por qué —dijo.

—Porque llevo cuarenta minutos haciendo aritmética con las mangas subidas y no has mirado el libro de cuentas ni una vez desde la tercera columna, y me doy cuenta, y ya he llegado tan lejos como pienso llegar dándome cuenta de las cosas.

La habitación quedó en silencio.

—Así que firma la hoja —dijo Sorrel—, y vete, y nos vemos en la muralla por la mañana, y las dos habremos sido muy sensatas.

Bryn no firmó la hoja.

Rodeó el extremo de la mesa.

Sorrel se levantó.

Lo hizo sin prisa, y no retrocedió, y esa fue toda la conversación. Bryn rodeó la mesa y Sorrel se levantó de la silla y dejó que una mujer cabeza y media más alta que ella se le acercara de frente sin ceder un centímetro.

—Talon.

—Bryn.

—Bryn. —La voz de Sorrel había bajado un tono entero—.

Si me tocas, esta auditoría queda anulada.

No cuestionable. Anulada. Cada cifra que he certificado en esta fortaleza vuelve a la cola en Ysalmere y las dos estamos acabadas, y quiero decirlo en voz alta, una vez, yo, antes de que pase nada, para que ninguna de las dos pueda fingir después que no lo sabía.

—Lo sé.

—Dilo.

—La auditoría es nula.

El corazón de Bryn latía como un pájaro atrapado en una caja.

—Las dos estamos acabadas.

—Sí.

—Lo sé desde la segunda semana.

—Yo también —dijo Sorrel, y le puso la mano plana sobre el pecho y la empujó hacia atrás contra la puerta.

La puerta era de roble y hierro frío y no se movió, y Bryn chocó contra ella con toda la espalda y soltó un sonido que no había hecho en una década.

Podría haberlo detenido. Ese pensamiento la atravesó rápido y brillante en el medio segundo que siguió: pesaba el doble que aquella mujer y le sacaba medio metro de alcance, y podría haberse quedado allí plantada como un muro, y no había nada en el mundo que Sorrel hubiera podido hacer al respecto.

Fue adonde la pusieron.

—Bien —dijo Sorrel.

Esa palabra le hizo algo en las corvas.

Las manos de Sorrel se deslizaron bajo su chaqueta y se la bajaron de los hombros. La camisa salió de la cintura del pantalón. El cordón del costado se soltó, fuera de catorce ojales, más rápido de lo que Bryn podría haberlo hecho mirándolo.

—Fuera.

Bryn se la sacó por la cabeza. El aire le recorrió la piel desde los hombros hacia abajo y lo percibió como movimiento y nada más, y no le importó qué era.

Sorrel le puso ambas manos encima. Planas, firmes, sobre las costillas y hacia arriba, los pulgares arrastrándose, sin delicadeza alguna, y la cabeza de Bryn cayó hacia atrás contra la puerta, porque aquello era presión, y la presión era lo suyo, y le entró como un trago que baja.

—¿Sientes eso?

—Sí.

—Di dónde.

—Costillas. Bajo el brazo. Los dos lados.

—Bien.

Las manos bajaron y presionaron sobre las caderas con fuerza suficiente para moverle el hueso.

—Y eso.

—Sí.

Entonces Sorrel le pasó un dedo por el interior del antebrazo, lento, de la muñeca al codo, como una mujer acaricia a alguien con quien está siendo tierna.

Bryn esperó la sensación y no llegó. Algo a mitad de camino, rebotando en la pared equivocada, y luego se acabó, y nada que informar.

—No —dijo.

—No —coincidió Sorrel. No sonaba arrepentida. Sonaba como una mujer tachando una línea—. Entonces lo retiro. No es así como estás hecha.

En su lugar, le apoyó toda la mano a lo largo del mismo antebrazo y dejó caer su peso sobre él, y a Bryn se le escapó el aliento de golpe.

—Anotado —dijo Sorrel—. Peso, no caricias. Vas a decírmelo cada vez, porque pienso ser precisa en esto, y tú eres el único instrumento en la habitación.

Bryn se rio y la risa le salió temblorosa.

Sorrel le abrió el cinturón.

Lo hizo con el antebrazo apoyado sobre el esternón de Bryn, sosteniéndola contra la puerta, lo cual era teatro y ambas lo sabían y funcionó de todos modos, y Bryn se quedó allí y se dejó sostener por una mujer que no habría podido moverla.

—Pantalones.

—Sorrel.

—Talon, podemos parar.

—No te atrevas.

—Entonces di que sí.

—Sí.

A Bryn se le quebró la voz.

—Sí. Sí.

Sorrel le metió una mano por delante.

Todo el cuerpo de Bryn cedió.

Nadie había estado ahí en más de un año.

Lo había decidido en algún momento después del día doscientos treinta y seis sin ponerlo nunca en palabras, y la decisión había sido una retirada con un muro de trabajo apilado delante, y duró exactamente lo que tardó una pequeña mano manchada de tinta en deslizarse bajo su cintura y encontrarle el coño.

Estaba tan mojada que daba vergüenza.

—Oh —dijo Sorrel, y no era actuación. Le salió plano, sorprendido, encantado—. Oh.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque voy a.

Bryn no tenía final para la frase ni aliento para terminarla.

—Porque vas a qué —dijo Sorrel, y le pasó dos dedos por dentro, lentamente, de arriba abajo y vuelta, y se detuvo con ellos a cada lado del clítoris y no hizo nada en absoluto, y las rodillas de Bryn cedieron y la puerta cargó con su peso.

Puso las manos sobre la puerta. Planas, sobre el roble, a cada lado de sus propias caderas, porque no había otro sitio en la habitación donde ponerlas y porque si las ponía sobre Sorrel iba a apretar demasiado fuerte y no tendría forma de saberlo.

—Mírame.

Bryn la miró.

—Estás temblando —dijo Sorrel—. No las piernas. Aquí.

Su mano libre se apoyó plana sobre el diafragma de Bryn.

—Cada vez que exhalas. Empezó cuando te abrí el cinturón.

Bryn soltó un sonido.

—Y estás conteniendo la respiración —dijo Sorrel—. Lo has hecho cuatro veces. Lo haces cuando quieres más y no vas a pedirlo, y cuatro veces en noventa segundos es una frecuencia que yo calificaría de notable.

—Sorrel.

—Te estoy diciendo lo que estás haciendo —dijo Sorrel—. Alguien debería. Alguien debería haberlo hecho durante los últimos quince años.

Y eso fue todo.

Eso fue lo que le hizo saltar la cabeza a Bryn, y no fue la mano, aunque la mano la estaba deshaciendo.

Fue que no podía leer su propio cuerpo y nunca había podido, no desde el día doscientos veinte, y cada vez que la habían tocado se había quedado fuera de una habitación cerrada, atenta a cualquier movimiento.

Aquí había una mujer con un registro profesional y cuarenta minutos de aritmética aún encima, describiéndola en una oficina fría, en detalle, con precisión, con la puerta a su espalda y la tiza en el aire.

Era lo más bondadoso que nadie le había hecho jamás.

También era, precisamente, una auditoría.

Bryn lo sabía. Lo sabía mientras sucedía, en esa parte suya que nunca dejaba de hacer cálculos, y descubrió que no le importaba, y esa indiferencia era lo más aterrador de la habitación.