Capítulo trece #2

Sorrel permaneció sentada en el borde del abrevadero con las manos en el regazo y dejó que la frase ocupara exactamente el espacio que ocupaba.

—No puedo saborear nada —dijo Bryn.

Le salió de costado y sin aviso, y la oyó caer en la paja y no pudo recuperarla.

Sorrel volvió la cabeza.

—Doscientos cinco —dijo Bryn—. Hace ocho años. La segunda remoción. Ya lo sabes. Lo leíste en mis manos en tu primera semana, está en el archivo de aquí y en el de Ysalmere, y cada mariscal a cuyas órdenes he servido lo ha visto escrito en una columna.

—Sí.

—Nadie me ha preguntado nunca por ello.

—No —dijo Sorrel—. No lo harían.

—No es la comida. —Bryn miraba la paja. Su voz se había ido a un lugar que no reconocía—.

Eso es lo que piensa la gente, cuando piensa en ello, que no lo hace.

Creen que estás triste por la cebada. Lo que pasa es que tengo una boca que funciona perfectamente y no me cuenta nada.

Cualquier cosa del mundo entra en ella y lo único que percibo es forma, humedad y lo difícil que es masticar, y ese es el informe completo, y llevo ocho años así.

El establo estaba en completo silencio.

—Y todavía puedo oler —dijo—. Esa es la broma.

El olfato se va casi al final. Puedo estar en el Nidal con la cebada hirviendo y disfrutar de una hora entera de eso, y luego comer, y no hay nada.

Es como buscar un escalón que no existe.

—Se giró una mano—. Había sangre, después de una quemadura.

Justo al fondo. Hierro caliente con algo debajo, y yo creía que era el fuego, pero solo era yo.

Eso también se fue con el doscientos cinco.

—Bryn.

Eso la detuvo. Era la segunda vez que Sorrel usaba su nombre, y la primera que lo pronunciaba solo.

—¿Por qué me lo estás contando? —dijo Sorrel.

Y esa era la pregunta, y Bryn había estado caminando hacia ella desde las nueve más o menos, sin permitirse ver adónde la llevaban sus pasos.

—Porque no preguntaste —dijo.

Sorrel la miró largamente.

—Dilo todo.

Bryn se puso las manos abiertas sobre las rodillas, donde pudiera verlas.

—Porque todo lo que alguien me ha arrancado sobre esto, se lo llevó primero —dijo—. Pell se lo lleva. El Ministerio se lo lleva. Tú te lo llevaste, en una oficina fría, en veinte segundos, de mis nudillos, y no preguntaste, y tenías razón, y he pensado en ello cada día desde entonces.

Se obligó a continuar.

—Quería saber qué se sentía al entregar una. Solo para ver. Es la única de la lista que podía elegir.

Los corrales respiraban.

—¿Y? —dijo Sorrel.

—Es peor —dijo Bryn—. Es mucho peor. Preferiría quemarme.

Sorrel se bajó del abrevadero.

Lo hizo despacio, y se quedó de pie frente a Bryn en la paja, con la lámpara a su espalda. Bryn estaba sentada, lo que las ponía casi a la misma altura, cosa que nunca había pasado.

—Entonces te devolveré una.

—No tienes que hacerlo.

—Soy consciente de lo que tengo que hacer. Es una lista considerable, y esto no está en ella.

Las manos de Sorrel estaban a sus costados, y Bryn podía ver lo que le costaba mantenerlas allí.

—Llevo diecinueve días en esta fortaleza. En ese tiempo he abierto un documento que debería haber dejado en paz, y he puesto pruebas no registradas en un establo con mis propias manos, y puedo justificar ambas cosas sobre el papel.

—Sorrel.

—No he terminado. Tú no te detuviste a mitad y yo tampoco voy a hacerlo.

Su voz no había subido. Había bajado, se había vuelto plana, y era la voz que reservaba para las cifras de las que estaba segura.

—En diecinueve días lo único que he querido para mí misma, lo único, ha sido estar en una habitación contigo donde ninguna de las dos esté sosteniendo un formulario.

No que me cuenten nada. No que me den nada.

Estar en la habitación. He calculado el precio cuatro veces, en dos columnas, como calculo todo, y la segunda columna contiene toda mi carrera, y no cambia en nada la respuesta.

La paja crujió.

—Esa es —dijo Sorrel—. Eso es todo, y acabo de entregarla, y tienes toda la razón. Es mucho peor.

Bryn no podía moverse.

—Así que —dijo Sorrel— estamos en paz. Y ahora voy a subir a la Casa de Cuentas, porque si me quedo aquí un minuto más voy a hacer algo que acabará con dos carreras en el suelo de un establo, y tú no puedes levantarte.

Recogió la lámpara.

—Auditora.

—Sorrel.

—Sorrel.

La voz de Bryn salió destrozada.

—Los diez.

—Mañana no.

Sorrel ya estaba en la puerta del corral y no se volvió.

—Mañana tengo tu conciliación trimestral. Casa de Cuentas, a las cuatro. Trae el cordón.

La lámpara se alejó por los corrales, retirando la luz de las divisiones una a una. La puerta en lo alto de la escalera se cerró. Bryn se quedó sentada en la oscuridad, con siete pares de pulmones del tamaño de puertas respirando a su alrededor.

Al cabo de un rato se puso de rodillas y encontró la pieza mirando, porque las manos no iban a encontrarla por ella. Dobló la lona sobre el bisel y la devolvió a su sitio bajo el abrevadero, y la empujó con la palma hasta que tocó la pared.

Kettle la observó hacerlo con un ojo abierto.

—No —dijo Bryn—. Ya lo sé.

Subió la escalera tirando de los brazos tanto como de las piernas, con todo el cuerpo todavía recorriéndola en oleadas, y se quedó de pie en lo alto, en el pasillo oscuro, y calculó que faltaban dieciocho horas para las cuatro.

Y que había estado contando.