Capítulo trece

Bryn

Bryn quería saber qué hacía la pieza, y quería averiguarlo a solas, y solo consiguió una de esas dos cosas.

Bajó a los establos a las nueve y media del veintitrés con una lámpara que no necesitaba y encontró a Sorrel Kyne ya sentada en el borde del abrevadero del tercer establo, con las botas puestas y el abrigo abrochado, lo cual significaba que había venido directamente de la Casa de Cuentas y llevaba allí un rato.

—No dijiste esta noche —dijo Bryn.

—Tú tampoco me dijiste esta noche, y aquí estamos las dos.

Kettle levantó la cabeza de la paja e hizo el ruido que hacía, algo entre una tos y el chirrido de una puerta, y volvió a bajarla unos treinta centímetros más cerca de la rodilla de Sorrel.

—Siempre hace eso —dijo Bryn.

—Lleva veinte minutos haciéndolo. —Sorrel no movió la pierna—. Talon, he estado en muchos establos. Nada de lo que había en ellos me había apoyado la cabeza encima.

—Deberías sentirte halagada por eso.

—Estoy sumamente halagada. También soy consciente de que pesa tanto como yo. —Sorrel bajó la mirada hacia la enorme mandíbula apoyada contra su espinilla, y algo le cruzó el rostro que Bryn quiso conservar—. ¿Vamos a hacer esto, o vamos a hablar de tu hermana?

Bryn dejó la lámpara en la barandilla de la partición.

Si el Gris estaba fabricando vidrio, lo fabricaba para algo.

Nada de lo que había salido de ese valle había resultado ser en vano.

Ese era todo su razonamiento, y no era gran cosa, y lo había llevado consigo por la fortaleza durante cinco días como una correa con una tara: lo comprobaba, lo dejaba, lo volvía a coger.

—Vamos a hacer los tres recuentos —dijo.

—Vamos a hacer el primero —dijo Sorrel—, y luego vamos a tener una conversación.

Lo hicieron correctamente, lo cual fue obra de Sorrel.

Bryn habría cogido la cosa y habría averiguado qué hacía, que era como había aprendido todo lo que sabía y la mayor parte de lo que deseaba no saber.

Sorrel quería un método. Acordar el método llevó un cuarto de hora, y en algún momento durante ese proceso Bryn comprendió que no la estaban manejando, la estaban auditando, y que la diferencia le importaba más de lo que estaba dispuesta a examinar en un establo.

Bryn se sentó primero, en la paja, con la espalda contra la partición y las piernas extendidas.

La sostendría mientras contaba hasta cinco y la soltaría.

Luego hasta diez. Luego hasta veinte, con cinco minutos de descanso entre cada vez.

Sorrel sostenía la lámpara, contaba en voz alta y no la tocaba.

—Y si digo que pares, paras —dijo Sorrel.

—Esa es mi frase.

—Nunca fue tu frase.

La pieza salió de debajo del abrevadero envuelta en un trozo de lona de arnés.

Bryn la desenvolvió sobre sus rodillas en la paja y quedó allí, blanca grisácea, captando la luz de la lámpara a lo largo del bisel, y Kettle, que había dormido a medio metro de ella durante cuatro noches, ni siquiera abrió un ojo.

—Lista.

—Cinco —dijo Sorrel.

Bryn la cogió.

No pasó nada durante unos dos segundos.

Entonces Kettle se volvió tenue.

No había mejor palabra para describirlo y Bryn nunca había necesitado una.

El canal no se cerró. No se quedó en silencio.

Lo que sucedió fue que el enorme y constante hecho de quince años de tener otra cosa viviente dentro de su propia cabeza se volvió tenue, como una voz se vuelve tenue con la distancia, como una lámpara se vuelve tenue cuando alguien la lleva a la habitación de al lado.

Y siguió alejándose.

Bryn se oyó decir algo.

—Cuatro —dijo Sorrel—. Tres.

Kettle estaba a un kilómetro y medio. Kettle estaba a tres kilómetros, y no era que el alcance se estuviera rompiendo, porque cuando el alcance se rompía venía con presión y náuseas y medio kilómetro de advertencia, y esto no tenía presión alguna.

Nada en el cuerpo de Bryn estaba pagando nada.

Simplemente había una mujer a la que conocía desde los diecinueve años a la que alguien estaba bajando como a una mecha, de forma uniforme, con mano firme, y debajo no había suelo.

A dos metros de distancia, tras una partición de establo, sobre la paja, un vharn del tamaño de un granero seguía respirando y no lo sabía.

Toda jinete aprendía las distancias en orden en su primera semana, en un cobertizo, de un tablero, cantando. Bryn las tenía como tenía su propio nombre. Llegó hasta el número y la soltó, como se suelta algo que quema, y no volvió a cogerla.

—Dos. Uno. Suéltala.

Bryn no podía abrir la mano.

Tenía los dedos cerrados sobre ella y los dedos no le habían dicho nada desde que tenía treinta años, y los miró y les ordenó que se abrieran, y hubo un horrible medio segundo en el que no supo si el mensaje había llegado.

Entonces se abrió. La pieza cayó en la paja.

Kettle volvió de golpe, como el agua vuelve a una tubería, y el ruido que hizo puso en pie a otros dos vharn en la oscuridad e hizo oscilar las lámparas en sus ganchos a lo largo de todo el establo.

Bryn estaba de costado en la paja y no recordaba haber llegado allí.

Se quedó quieta y dejó que los establos se recompusieran encima de ella.

Un vharn cuatro establos más abajo se dejó caer sobre el vientre de nuevo.

Las lámparas dejaron de balancearse una tras otra, las más lejanas las últimas.

Los brazos de Bryn temblaban en las largas olas lentas que conocía del Coldmouth y los dientes le castañeteaban con ellos, y bajo todo ello el canal estaba abierto y ruidoso y lleno de un animal que no había sentido que pasara nada y se había despertado para encontrar a su jinete en el suelo.

Estoy aquí. Estoy bien. Estoy aquí.

Bajó como bajaba todo, como el clima, y Kettle recibió el clima y se alegró y empujó el hocico contra la partición. Era la peor parte de todo el asunto y Bryn cerró los ojos.

—No te levantes —dijo Sorrel.

—Me voy a levantar.

—Estás tumbada en la paja, te tiemblan los brazos y tienes las pupilas del tamaño de mi uña.

Si te levantas, te caerás, y tendré que ir a buscar a Wren Tarrow y explicarle lo que estamos haciendo, y eso es lo último que quiero.

—Sorrel no había alzado la voz ni un ápice.

Había dejado la lámpara en el suelo, se había bajado del abrevadero y estaba arrodillada en la paja a unos sesenta centímetros, con las manos en las rodillas—. Quédate donde estás un minuto.

Bryn se quedó donde estaba.

Vio cómo una de esas manos abandonaba la rodilla y comenzaba a extenderse hacia su hombro, se detenía en el aire y retrocedía. Ninguna de las dos dijo una sola palabra al respecto.

Kettle asomó la cabeza por encima de la división y sopló sobre las dos; el aliento movió la paja, atravesó lo poco que Bryn tenía de pelo y llegó convertido en presión y peso, que era como llegaba todo ahora.

—Dime qué hizo —dijo Sorrel.

—No es un amortiguador.

—Talon.

—Lo digo en serio. No lo es. No es una mano tapando una lámpara.

—La voz de Bryn no le respondía bien—. Una mano sobre una lámpara es oscuridad.

Esto fue distancia. Ella se alejó. Se alejó como si se hubiera subido a un caballo y hubiera partido al galope, y la sentí irse en todo momento, y aquello no tenía fondo.

Sorrel guardó silencio un momento.

—¿Hasta dónde?

—No lo sé. ¿Treinta kilómetros? ¿Ciento sesenta? Cinco segundos no bastan para averiguarlo. —Bryn se incorporó sobre un codo—. Para eso están los diez.

—No vamos a hacer los diez.

—Acordamos cinco, diez, veinte.

—Acordé muchas cosas antes de ver cómo sucedía.

—Sorrel había apretado la mandíbula—. Llevo siete años anotando lo que cuestan las cosas.

Acabo de ver algo que te ha costado mucho en cinco segundos, desconozco la moneda y no tengo forma de calcular el precio.

No voy a duplicar una cifra que no puedo leer solo porque las dos nos dimos la mano sobre un calendario en un establo.

—Es mi Vínculo.

—Lo es. —Sorrel dejó que aquello pesara exactamente lo que merecía—.

Y soy la única otra persona viva que sabe que esa cosa está debajo de un abrevadero.

Así que cuando pregunten cómo fue que encontraron a la Talon de Ashwing en la paja sin una marca en el cuerpo, será mi voz la que responda, y me gustaría que la respuesta fuera buena.

Ahora mismo no podría ni formar una frase.

Dejaron que el silencio se asentara un rato.

Al final Bryn se sentó en el abrevadero y Sorrel se acomodó a su lado; había unos treinta centímetros entre ellas, y la pieza yacía envuelta en lona sobre la paja, donde nadie la miraba.

—Fue fabricada —dijo Bryn—. Eso es lo que querrás en tu libro.

—No he abierto mi libro.

Bryn la miró.

—Lo llevas bajo el brazo desde el patio.

—No lo he abierto —dijo Sorrel—, y no pienso hacerlo, porque en el instante en que escriba una línea sobre esto habré creado un registro, y un registro es algo que se encuentra. —Lo dijo con total frialdad—. Así que se queda en mi cabeza. Tengo buena memoria. Se conservará.

Algo le atravesó el pecho a Bryn al oír aquello, muy abajo, y no era gratitud, y estaba muy lejos de ser profesional.

—Kettle no le tiene miedo —dijo, por decir algo.

—Me di cuenta. Ha dormido a su lado cuatro noches.

—Esa es la parte que no logro entender. No la afecta.

Lo llevaste en el bolsillo día y medio y no te hizo absolutamente nada.

—Bryn se giró las manos y miró la plata—.

A mí me atravesó. Todo me atraviesa. Ese es el trabajo.

El fuego baja por la chimenea y esa cosa, sea lo que sea, sube por ella, y toda mi vida es un agujero en medio de mí por el que pasan los asuntos de otros en ambas direcciones.

Se detuvo, porque no había tenido intención de decir todo aquello.

Sorrel lo dejó estar.

Ese era el problema con ella. Cualquier otra persona habría dicho algo amable.

Cualquier otra persona lo habría moldeado y se lo habría devuelto más pequeño, y a Bryn le habían devuelto su propia vida más pequeña expertas en el tema durante quince años, y se había vuelto buena aceptándola y dando las gracias.