Capítulo doce

Sorrel

La cera llevaba veinte minutos blanda y Sorrel no había puesto nada en la caja.

La caja era reglamentaria del Ministerio, de cuatro por seis pulgadas, de madera de pino, con tapa corredera y una etiqueta de papel engomada en un extremo.

La bolsa de mensajería bajo la mesa saldría con el primer carro después del deshielo.

El sello estaba en su mano y se había calentado de tanto sujetarlo.

Y en el libro mayor frente a ella, donde Bryn lo había dejado la tarde anterior sin una sola palabra de preámbulo, yacía un trozo de vidrio blanco grisáceo del tamaño de una palma que captaba la luz de la lámpara a lo largo de un borde de un modo que la piedra no hacía.

El procedimiento era claro al respecto. El material de origen desconocido recuperado de un área en disputa deberá ser sellado, numerado y remitido a la Oficina de Certificación bajo cubierta separada, con una nota de la oficial que lo recuperó.

Sorrel lo había hecho cuatro veces en siete años.

Dos veces había sido un hueso. Una vez había sido una moneda.

Una vez había sido un trozo de hierro que resultó ser, después de ocho meses y una gran cantidad de correspondencia, un trozo de hierro.

Recogió el trozo, que había estado evitando desde que llegó, y ahí terminó la pulcritud de la noche.

El vidrio requería arena y un calor intenso.

Había revisado el compendio sobre la geología de las nueve fortalezas con el pulgar en el margen hasta las tres de la madrugada, y el Coldmouth era esquisto, cuarenta millas en todas direcciones, y no había arena en él ni la había habido nunca.

Ahora giró el trozo hacia la lámpara y miró la parte inferior, donde el esquisto sobre el que se había enfriado había dejado su veta en el vidrio como una huella en masa.

Lo que fuera que hubiese hecho esto, lo había hecho allí, en ese suelo, a partir de ese suelo.

La escoria de la quemadura de una jinete salía verde, burbujosa y sin forma.

Había cuatro dibujos en el compendio de la cirujana del ala y los había mirado todos dos veces, y luego había bajado al patio a medianoche con una lámpara y había examinado con sus propios ojos el chamuscado en el dintel de la aspillera, lo cual no figuraba en ningún procedimiento y era algo que había querido hacer. Esto no se parecía en nada a aquello.

Y en cuatrocientos años de informes de nueve fortalezas, bajo el encabezado materia recuperada, no había ninguna entrada para vidrio trabajado.

Pasó el pulgar por el borde más largo.

El bisel iba perfectamente recto durante dos pulgadas y luego giraba, una vez, limpiamente, en una curva que alguien había trazado a propósito.

Un desprendimiento de rocas no deja un bisel.

Esa era la frase con la que se había acostado y con la que se había levantado, y seguía ahí en la mesa junto a la cera, y no la había escrito en ninguna parte.

El problema con el procedimiento era que siempre tenía una respuesta, y la respuesta siempre sonaba razonable, y muy rara vez coincidía con la verdad.

Sellarlo, numerarlo, remitirlo y dejar que la Oficina de Certificación decidiera, porque la Oficina tenía personas cuyo único cometido era la materia recuperada, y una auditora de fortaleza no era una filósofa natural y carecía de autoridad para determinar nada en absoluto sobre un trozo de vidrio. Cada cláusula de eso era correcta.

Así que lo siguió un paso más allá de donde el procedimiento quería que lo siguieran, que era el único truco que había tenido en su vida.

Sellado y numerado, iba en la bolsa. La bolsa iba a Ysalmere después del deshielo. Llegaba al tercer banco, que era el banco que le había enviado un formulario preimpreso con la firma de la Corona estampada de una plancha y cuatro causas, tres de ellas para otras personas.

Y entonces no pasaba nada. No un encubrimiento; nada tan enérgico. Un oficinista abriría la caja a buena luz y anotaría el número en un libro y pondría la caja en un estante en la habitación donde estaban los estantes, e iría a casa a cenar, y sería un hombre intachable toda su vida.

Sorrel permaneció sentada en el frío mientras la cera volvía a endurecerse y comprendió, sin dramatismo alguno, que si metía esto en una caja sería la última persona en Kethrayne que lo mirara jamás.

Eso no era procedimiento. Eso era un entierro, con expediente.

Pensó entonces en su padre, algo que no se permitía a menudo en el trabajo.

Halvard Kyne torneaba madera en el lado sur de Ysalmere y lo había hecho durante cuarenta años, y lo que nadie fuera del oficio entendía de él era que podía decir qué había sido una pieza por la forma en que había fallado.

Recogía una pata de silla rota de un contenedor y decía eso se torneó en húmedo, y acertaba, porque la veta se lo decía, y había pasado su vida aprendiendo cómo hablaba.

Sorrel había entrado en el Ministerio creyendo que las cifras eran lo mismo.

Se guardó el trozo en el bolsillo. Luego permaneció sentada un momento más y se obligó a calcular el precio.

Una auditora que ocultaba material recuperado de un informe no era despedida.

Era sustituida, discretamente, al cambio de estación, y su nombre pasaba a una lista que nadie había admitido jamás mantener, y cada documento que había firmado en siete años volvía a la cola para ser releído por alguien con tiempo.

Sorrel conocía la tarifa al pie de la letra, porque durante un año en el tercer banco ella había sido la persona con tiempo.

Y había una segunda columna, y se obligó a mirarla también. Estaba a punto de cruzar un patio con pruebas no registradas y ponerlas en manos de la mujer a la que estaba auditando.

Apagó la lámpara y cruzó el patio.

***

La puerta de la sala de arneses estaba abierta y había una lámpara encendida, y Bryn Ateres estaba sentada en el banco con una correa sobre las rodillas y los dos brazos temblándole.

Llevaba temblando desde la mañana anterior.

Sorrel la había visto cruzar el patio al mediodía, y Wren lo había visto, y toda el ala lo había visto y nadie había dicho nada porque no había nada que decir.

Una mujer que rompía el alcance lo recuperaba en unos tres días.

No había tratamiento ni forma de acelerarlo, y el único remedio conocido era permanecer a menos de dos millas de tu vharn y tener paciencia, y Bryn nunca había tenido paciencia con nada en su vida.

—Auditora.

—Talon.

—Si es por el horario, no puedo.

Bryn levantó una mano, que siguió temblando, y la miró con una expresión de absoluto desprecio antes de volvérsela a poner sobre la rodilla.

—Hoy no. No te serviría de nada. Vuelve pasado mañana y me quedaré quieta.

—No es el horario.

Sorrel cerró la puerta.

No la cerró con llave. Pensó en hacerlo, y no lo hizo, y fue consciente de ambas cosas.

—Quiero enseñarte algo —dijo—, y luego quiero decirte lo que no voy a hacer al respecto, y me gustaría que entendieras exactamente en qué te estoy metiendo, porque después de esta noche no podrás decir que no te lo advertí.

Bryn dejó la correa.

—Siéntate —dijo.

Sorrel se sentó.

Puso la pieza en el banco entre ellas, bajo la lámpara.

—Eso no es piedra.

—No.

—Es vidrio. El vidrio necesita arena, no hay arena en sesenta kilómetros a la redonda de ese valle, y se enfrió sobre esquisto con la veta del esquisto impresa en el reverso.

No es escoria; la escoria es verde, llena de burbujas y amorfa.

Y tiene un bisel de cinco centímetros que se enfrió recto, lo que significa que aquello que estuvo lo bastante caliente para hacerlo también tuvo la paciencia suficiente para hacerlo recto.

Bryn estaba muy quieta.

—En cuatrocientos años —dijo Sorrel—, en los informes de nueve fortalezas, bajo el encabezado material recuperado, no hay ninguna entrada de vidrio trabajado.

Ni una sola vez. Leí los índices anoche.

O bien nunca se ha encontrado, o bien nunca se ha registrado, y todavía no sé cuál de las dos, y resulta que me importa mucho.

—¿Qué pasa con él?

—El procedimiento dice que lo sello, lo numero y lo envío con una nota de la oficial que lo recuperó.

—¿Y?

—Y en primavera un empleado abre la caja a buena luz, escribe el número en un libro y pone la caja en un estante. —Sorrel giró la pieza sobre el banco con un dedo—. He visto el estante. Es un estante excelente. Nunca ha salido nada de él.

La lámpara silbó.

—No vas a enviarlo —dijo Bryn.

—No.

—Di el resto.

Sorrel la miró.

—Tengo una orden —dijo—, que no voy a describirte, y que requiere que se escriba algo concreto sobre el dos de este mes.

Si envío vidrio trabajado procedente del terreno de esa misma acción, con mi nombre, con una nota adjunta, entonces esos dos documentos estarán en un mismo edificio con mi firma en ambos.

Uno de ellos convierte al otro en mentira.

No puedo decirte si eso acaba con alguien tomándoselo en serio.

Puedo decirte que acaba con mi destitución, y con la siguiente auditora certificando lo que le pidan certificar.

Yo misma lo hice en Grennoch cuando tenía veintitrés años, y me sentía satisfecha de lo rápido que me había adaptado.

—Así que te lo quedas.

—Así que me lo quedo. Fuera del registro, en una fortaleza, en un establo.

—Su voz era perfectamente firme, pero sus manos no—.

Y si alguna vez lo encuentran, diré que la procedencia era incierta y que lo estaba reteniendo a la espera de una inspección del terreno en primavera.

Cada palabra de eso es cierta. No hay una sola persona en el tercer banco que se lo creyera ni por un minuto, y eso me incluye a mí.

Mejor decirlo en voz alta una vez, para que ninguna de las dos pueda llevarse una sorpresa después.

—¿Por qué decírmelo?

—Porque salió de tu chaqueta. Y porque si lo encuentran, preferiría que lo supieras por mí que por un empleado. —Sorrel apoyó la mano abierta sobre el banco, junto al vidrio—. Puedes decirme que lo selle y lo sellaré esta noche, y no pensaré peor de ti, y no volveré a mencionarlo.

Bryn no dijo nada durante un momento.

Luego extendió la mano, cogió la pieza y la giró entre dedos que no podían sentirla, y acercó el bisel a la lámpara.

Las manos habían dejado de temblarle.

—¿Dónde lo guardarás? —dijo.

Ese fue el momento. Sorrel lo supo mientras sucedía, cosa que casi nunca le pasa a nadie.

No los Corrales. No esta habitación, hace dos días, con un formulario en un banco y sus dedos bajo una clavícula. Esto: una lámpara, treinta centímetros de roble y dos mujeres inclinadas sobre la misma pieza de vidrio.

Su cuerpo lo supo antes que ella. La habitación se acercó, se calentó y se volvió muy silenciosa, y descubrió que llevaba varios segundos mirando la forma de la boca de Bryn a la luz de la lámpara, y que su propio pulso había llegado a un lugar donde podía oírlo.

—No en la Casa de Cuentas —dijo, y su voz se había vuelto más grave—. Tiene cerradura, y todos saben que tiene cerradura, y una cerradura es una invitación a mirar.

—El Nidal no sirve. Siete de nosotras y sin puertas.

—No.

Bryn giró la pieza de nuevo.

—Los Corrales —dijo—. Tercer establo, bajo el comedero. Nadie en esta fortaleza entra en el establo de un vharn salvo la jinete a la que pertenece, y a la que pertenece es Kettle, y Kettle no va a decírselo a nadie.

—Talon, esa es de verdad una idea muy buena.

—No hace falta que parezcas sorprendida.

—No estoy sorprendida. Estoy satisfecha. —Sorrel se oyó decirlo y no se retractó—. Son cosas diferentes, y he tenido muchísimo cuidado con la diferencia durante una quincena.

Bryn levantó la vista.

La lámpara estaba entre ellas. Había treinta centímetros de banco, y Sorrel se dio cuenta de que ninguna de las dos había apartado la mano del vidrio, y de que el vidrio se había calentado por ambos lados.

—Una quincena —dijo Bryn.

—Más o menos.

—Has tenido cuidado.

—Extremo.

—Tuviste cuidado en los Corrales —dijo Bryn—. A las cuatro de la mañana.

Ahí estaba, en el banco con el vidrio, por fin a la vista donde se podía mirar.

Sorrel no movió la mano. Era consciente de la distancia exacta entre sus dedos y los de Bryn, menos de cinco centímetros, y llevaba así un buen rato.

—Tengo algo en un cajón —dijo—, de lo que no te he hablado y no voy a hacerlo, y hasta que haya decidido qué hacer con ello, todo lo que hago en esta fortaleza lo está haciendo una mujer que no ha decidido. Eso fue lo que pasó en los Corrales. —Se obligó a terminarlo—. No fue un rechazo a ti.

—Lo pareció.

—Sé exactamente lo que pareció.

Sus dedos permanecieron donde estaban.

—Han pasado doce días y apenas he pensado en otra cosa, y sí, Talon, he estado contando.

Los dedos de Bryn tampoco se movieron.

—Ya —dijo, muy quedo.

—Sí.

—¿Y cuando hayas decidido?

Sorrel se levantó.

Lo hizo porque tenía que hacerse entonces o no hacerse en absoluto. Se llevó la copa consigo, llegó hasta la puerta y se detuvo con la palma en el marco, exactamente como había visto hacer a Bryn dos veces, y solo comprendió que lo había hecho cuando ya estaba hecho.

—El tercer box —dijo—. Bajo el abrevadero. Mañana, cuando el ala esté en el aire.

—No me estás respondiendo.

—No —dijo Sorrel—. Te estoy diciendo dónde estaré.