Capítulo once

Bryn

La franja del amanecer le correspondía por derecho y nadie en el Anvil se había asomado nunca a una ventana para ver partir a una Talon, así que Bryn la aprovechó, voló a lo ancho, y dejó la cresta entre ella y cualquiera con un catalejo antes de que la fortaleza despertara del todo.

Pell había declarado el Coldmouth zona prohibida el día cuatro. Bryn tenía una excusa preparada para eso y prefirió no indagar en ella.

El toque de corneta del día dieciséis había quedado en nada.

Dos horas sobre el cuenco del muro bajo el aguanieve, cuatro jinetas en el aire, ningún contacto en ningún punto de la línea, y ni un solo aliento gastado por nadie.

Había bajado de aquello con todo su ser aún en tensión y sin ningún lugar en el Umbral donde descargarlo.

No había dormido, lo cual era lo habitual.

Lo que no era habitual era la razón, que llevaba negándose a dejar entrar en su cabeza desde las diez de la noche anterior, y que había pasado toda la noche allí de todos modos, con una lámpara encendida y una puerta cerrada con llave y una mano bajo la clavícula.

El primer valle se abrió debajo. Cuatro millas extendiéndose hacia el norte en el frío, y el Gris había subido por él en formación el día dos del mes, y cada jineta del Anvil había pasado una quincena sin mirarlo.

Abajo, quiso.

Kettle descendió.

El Coldmouth no tenía olor.

No el olor del frío, ni de la piedra, ni de casi nada. Ningún olor en absoluto, como una habitación cerrada no tiene sonido. Bryn había perdido el gusto hacía ocho años y había llegado a aceptarlo, pero el Coldmouth aún le provocaba algo en el fondo de la nariz que le daba ganas de volver a casa.

Y luego estaba el sonido, que nunca había conseguido describir a nadie en el Nidal.

Kettle aterrizó sobre la pizarra en el segundo recodo y la pizarra no hizo ruido.

Bryn contó. Dos, tres, y el ruido llegó, sordo y tenue, desde el muro occidental, desde un lugar donde no había ocurrido absolutamente nada.

El sonido en el Coldmouth llegaba tarde a su destino y por el camino que le daba la gana, y una jineta que se fiara de él para localizar algo estaría mirando al muro equivocado cuando la cosa la alcanzara.

Kettle se quedó con las alas a medio desplegar y no las plegó.

Esa era la primera señal. Un vharn en el suelo plegaba; lo hacían sin pensarlo, como una persona extiende la mano hacia una pared en la oscuridad.

Kettle mantenía la cabeza baja y el peso echado hacia atrás, y por el Vínculo llegó una presión sorda e intensa sin nombre, no exactamente miedo, e inconfundiblemente la forma de una criatura que quería estar en otro lugar.

—Lo sé —dijo Bryn—. Dos minutos.

El valle iba hacia el norte y se estrechaba, y media milla más arriba, en el extremo angosto, estaba la escarcha.

Bajaba por ambos muros en forma de dedos, blanca que se volvía azul en las raíces, y crecía.

No como la escarcha que crece durante la noche y simplemente está allí por la mañana.

Crecía mientras la mirabas, más o menos una pulgada por minuto, constante como un minutero, y avanzaba hacia ti, y las puntas de los dedos avanzaban un poco más rápido que el resto, como el agua cuando encuentra un canal.

Bryn había descrito aquello a dos personas en quince años y ambas habían asumido que estaba exagerando. Nada más en el Umbral lo hacía, y nunca se había acostumbrado a algo que llegaba lenta y deliberadamente.

La pizarra entre aquí y la línea de escarcha estaba removida a más no poder por algo que no era el clima.

Se bajó.

—Kettle. Vamos.

Kettle no se movió.

Así que Bryn lo envió por el canal.

No había técnica y nada que nadie pudiera enseñarte.

Reunías lo que querías hasta que era una sola forma sin nada más, y lo enviabas todo por el canal de golpe, y en el otro extremo una criatura del tamaño de un pajar recibía toda la tormenta de ti y hacía con ella lo que hacía.

Bryn llevaba haciéndolo desde los diecinueve, en el aire y en la oscuridad y con la garganta desgarrada, y nunca había fallado en llegar.

Llegar era todo lo que hacía.

Kettle permaneció sobre la pizarra con la cabeza baja y no se movió.

Así que Bryn lo hizo de nuevo, poniendo más de sí misma. El valle estaba en completo silencio. La escarcha avanzaba. En algún lugar detrás de ella una piedra cayó y la oyó tres segundos después, rebotando en el muro equivocado.

Lo hizo de nuevo, más fuerte, y lo convirtió en un deseo con filo, y sintió cómo llegaba, y sintió dónde llegaba.

Era la parte que no podía superar después.

Porque volvía. Eso era lo que nadie fuera del servicio entendía sobre el Vínculo: fluía en ambas direcciones, siempre, sin filtro, así que una jineta que presionaba a su vharn tenía que estar dentro del resultado mientras lo hacía.

Lo que volvía no era rechazo. No había palabra para rechazo en el Vínculo, ni palabra para nada más tampoco.

Lo que volvía era angustia. Un gran animal al que empujaban desde dentro, la única persona que había estado allí dentro jamás, sin manera alguna de decir no, y diciéndolo entonces de la única forma que quedaba: clavar las patas y aguantar.

Bryn sintió todo aquello, en toda su intensidad, con la fuerza con que le llegó, y continuó.

*Vamos. Valle arriba. Vamos.*

Continuó durante bastante más de dos minutos.

Sabía lo que estaba haciendo mientras lo hacía, y eso era todo.

No había ningún muro en peligro, nadie estaba bajo fuego, y ni una sola persona en el Umbral necesitaba nada de ella esa mañana.

Se quedó en la cabecera de un valle muerto donde no tenía nada que hacer y presionó a su hermana con todo lo que tenía, y lo supo, y siguió sabiéndolo, y la única razón por la que paró fue que no funcionó.

Nunca funcionaba. Era la primera regla que cualquiera enseñaba a una novata, el primer día, antes de enseñarle qué extremo del arnés iba en cada sitio.

Había una frase kethri para ello que cualquier novata podría haber recitado en sueños.

El Vínculo no es una brida. Bryn se lo había dicho a Ilyet Sarro a la cara en el primer mes de la chica, con la mano firme sobre el hombro, en el tono que reservaba para las cosas que importaban.

Y aun así, cada jineta del reino seguía intentándolo, en silencio, en los peores momentos, y ninguna lo admitía después.

Kettle no se movió. Kettle no se habría movido aunque los muros le hubieran caído encima.

—Bien —dijo Bryn en voz alta, con una voz que iba a seguir oyendo durante mucho tiempo—. Bien. Quédate ahí.

Y echó a andar.

Media milla no era nada.

Lo hizo en diez minutos sobre pizarra inestable con la escarcha acercándose. A cuatrocientos pasos encontró lo primero: una marca larga y poco profunda donde algo pesado había girado, y junto a ella un lugar donde la pizarra se había convertido en vidrio.

No escoria. No el desastre verdoso que deja una quemadura en la arena.

Vidrio. Gris blanquecino, fino como una uña en el borde, y donde se había enfriado lo había hecho en anillos, como algo vertido.

Bryn se agachó sobre él sin tocarlo, y se descubrió escuchando, y recordó que escuchar no le servía de nada allí.

Luego se levantó y siguió adelante, porque la segunda cosa había comenzado y había decidido ignorarla.

La segunda cosa era pequeña y se le clavaba en los dientes.

Una presión no peor que la que precede al mal tiempo, detrás de los ojos y bajo la mandíbula, y con ella un retraso muy leve en Kettle, como si Kettle se hubiera alejado un metro más de lo que estaba.

Todas las jinetes vivas conocían esa sensación y sabían exactamente qué hacer al respecto: darse la vuelta.

A seiscientos pasos, el alcance se interrumpió.

La línea en sí no daba señal alguna, que era lo que las jinetes mencionaban cuando lo mencionaban, cosa que casi nunca ocurría: la advertencia llegaba un cuarto de milla antes y luego cesaba, y después de eso solo había terreno normal.

Avanzó y todo era normal, y entonces cruzó algo que no estaba en ningún mapa y no dejaba marca en la pizarra, y el mundo le puso la mano en la coronilla y apretó.

Bryn cayó de rodillas en la pizarra.

Llegó en tres partes y llegaron juntas.

La presión primero, y no era una figura retórica. Algo se metió detrás de sus ojos y bajo la mandíbula y en el hueso, y siguió aumentando mientras estuvo sobre la línea, y se detuvo solo porque había un límite a lo que un cuerpo podía seguir registrando.

Luego las náuseas, que surgieron de sus entrañas como el mareo en alta mar, y le quitaron la fuerza de los brazos primero y de las piernas después, en ese orden, y la dejaron respirando por la boca con una mano apoyada en una roca.

Luego, lo peor y último, la ausencia.

Había habido otro ser vivo en la habitación con Bryn Ateres desde que tenía diecinueve años.

Despierta, dormida, borracha, ardiendo de fiebre, bajo el bisturí de un cirujano, a cuatrocientas millas por el Umbral en un cuartel en Sill.

No había forma de apagarlo, y había maldecido ese hecho mil veces.

Y luego no lo hubo.

No era como estar sola. Bryn había estado sola. Estar sola era una habitación con una persona dentro. Esto era una habitación con un agujero, y el agujero tenía la forma de alguien, y los bordes seguían teniendo esa forma mientras permaneciera sobre la línea.

Se levantó. Avanzó unos cuarenta pasos más y estaba llorando, cosa que su cara hacía por cuenta propia en el Coldmouth y que había dejado de tomarse como algo personal años atrás. Le temblaban los brazos. Los miró temblar y no pudo hacer que pararan, y siguió adelante.

Y a ochocientos pasos encontró la pieza.

Yacía sobre la pizarra expuesta, del tamaño de su palma, del mismo gris blanquecino, y esta tenía un borde. Un borde recto, de unos cinco centímetros, con un bisel poco profundo, y una curva que salía del extremo y que había sido una curva deliberada.

Bryn había pasado todo su servicio mirando roca y nunca había visto a la roca hacer eso.

Se la metió en la chaqueta con manos que no le dijeron nada sobre el fragmento, y se dio la vuelta, y empezó a bajar por el valle hacia su vharn. La escarcha se había acercado mientras estaba allá arriba, y podía ver con precisión dónde había estado al pasar junto a ella.

Kettle estaba donde la había dejado y estaba en mal estado.

Se había dejado caer sobre el vientre con la cabeza extendida sobre la pizarra y las alas sueltas, arrastrando, y cuando Bryn volvió a cruzar la línea el canal se abrió de golpe y lo que subió por él casi la tira de bruces.

No ira. Nunca había ira en ello, lo que habría sido más fácil.

Era toda la tormenta indiferenciada de un animal que había sido abandonado dentro de su propia cabeza, por la única persona que tenía, en un valle en el que no había querido estar y al que no había podido seguirla, y al que no se le podría haber dicho ni una palabra aunque hubiera habido alguien allí para decírselo.

Bryn rodeó aquella gran mandíbula fría con los brazos todo lo que pudo y apoyó la frente contra ella.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. Lo siento. Lo sé. Lo sé.

Nada de eso bajó por el canal. Ni una sola palabra. El Vínculo nunca había llevado una palabra en cuatrocientos años de gente intentándolo y no iba a comenzar en un valle muerto para Bryn, y podría haberlo dicho en kethri o en cifras o no haberlo dicho en absoluto y la carga habría sido idéntica.

Lo que bajó fue lo que ella era.

Y lo que era, allí de pie, era vergüenza.

Ese era el contenido completo del mensaje.

Su vharn había sido presionada hasta temblar, y luego abandonada, y había aguantado ambas cosas, y lo que obtuvo a modo de disculpa fue medio minuto de la vergüenza de su jinete llegándole al pecho sin nada adjunto que lo explicara y nada en absoluto que pudiera hacer con ello.

Kettle levantó la cabeza bajo el brazo de Bryn.

La perdonó de inmediato, por completo, sin proceso alguno, y luego estaba contenta, y la alegría subió por el canal cálida y fuerte e inconfundible y siguió llegando.

Bryn se aferró a aquella mandíbula con ambos brazos hasta que estuvo en condiciones de volar.

***

Entraron sobre el muro a las nueve y media y ella no podía sostener el arnés.

Las manos estaban bien. Las manos estaban exactamente tan bien como habían estado durante cuatro años.

Era todo el resto: los brazos, los hombros, los músculos largos a cada lado de la columna, moviéndose en olas lentas que no conseguía controlar.

Posó a Kettle en el patio de formación en un aterrizaje francamente pobre y se quedó sentada en las correas un rato antes de intentar nada más.

Wren llegó primero. Luego Doss, moviéndose más rápido de lo que una Alamariscal debería tener que moverse. Luego Nessa, soltando algo extremadamente creativo.

—¿Hasta dónde? —dijo Wren.

—No muy lejos.

—Ateres.

—Ochocientos pasos más allá de la línea. Quizá mil.

Wren soltó una palabra que habría enorgullecido a Gil, y luego la repitió con un añadido—. Tres días. A menos de dos millas de ella en todo momento, y me refiero a dentro del patio. Y si me dices que estás en el turno de mañana, te sacaré yo misma y disfrutaré haciéndolo.

Y por encima del hombro de Wren, al borde del patio bajo el arco, de pie perfectamente inmóvil con los puños de la camisa bien puestos y el libro de trabajo cerrado en una mano, estaba Sorrel Kyne.

No se acercó. No dijo nada en absoluto. Se quedó bajo el aguanieve todo el rato, mientras Wren maldecía y Doss ponía ambas manos en la mandíbula de Kettle y Nessa iba a por agua.

Y miró a Bryn con una expresión que no era preocupación y no era reproche y no era, de ninguna manera que pudiera haberse argumentado ante un tercero, una expresión.

Bryn colgaba del arnés con los brazos en movimiento y la observó hacer los cálculos.

La observó cotejarlo con el día anterior.

Con una puerta cerrada y una lámpara y una silueta en un banco, y una mano bajo la clavícula, y un cuerno que sonó en el peor momento posible.

Con una mujer que había subido sola al amanecer al único valle del Umbral que estaba vedado, en la primera mañana que pudo.

La observó llegar a la conclusión.

Y la observó decidir, en un patio donde estaba la mitad del escuadrón, no decir absolutamente nada al respecto.

Sorrel se dio la vuelta y regresó hacia la Casa de Cuentas con el libro aún cerrado.

—Deberías tener cuidado —dijo Wren, siguiendo su mirada—. Esa no se pierde nada.

—No —dijo Bryn—. No se pierde nada.

Se liberó del arnés y se puso de pie, y metió una mano dentro de la chaqueta, donde un trozo de vidrio biselado descansaba contra sus costillas junto a una cuerda de recuento que marcaba doscientos cuarenta.

Luego cruzó el patio tras Sorrel, temblando, con aquello en la chaqueta, porque era la única razón que tenía que resistiría ser pronunciada en voz alta.