Capítulo diez

Sorrel

—Sala de arneses —dijo Bryn antes de que Sorrel terminara de hablar—. Es la única puerta del lugar que cierra con llave.

—¿Por qué importa eso?

—Porque si me quito la camisa en el Nidal, Nessa Vord lo convertirá en lo más gracioso que ha pasado este invierno, y tendrá razón, y no me lo dejará olvidar jamás.

Bryn se subió el cuello para protegerse del aguanieve.

—Además, es cálida. La segunda habitación más cálida que tenemos.

—¿Cuál es la primera?

—Los corrales —dijo Bryn, y ninguna de las dos añadió nada más.

La inspección estaba pendiente desde el cuatro.

Certificación de una jinete por encima de doscientos: inspección física del tejido cicatricial, estacional, por la oficial certificadora.

Sorrel había escrito esa línea en los horarios de otras seis mujeres en otras cuatro fortalezas, y cada vez había supuesto veinte minutos en una habitación fría con alguien en quien no volvía a pensar.

Había encontrado seis razones para posponerlo y las había agotado todas. El dieciséis se le acabaron.

También se había desvelado por ello dos veces, lo que le decía todo lo que necesitaba saber, y lo que se negaba a examinar de frente.

***

La sala de arneses estaba debajo del Nidal y hacia el fondo, un espacio abovedado y bajo con suelo de piedra y estantes a ambos lados, y olía tan fuertemente a aceite de pata de buey que a Sorrel le lloraron los ojos en el umbral. Cuero húmedo. Una piel secándose en algún lugar fuera de su vista.

Bryn encendió una lámpara y la colgó del gancho y no encendió una segunda, y la habitación emergió de la oscuridad a su alrededor: cuarenta arneses en distintos estados de conservación colgando en filas, cada uno lo bastante grande como para atar un granero a otro más grande, y las hebillas perdiéndose a lo largo de los estantes como un río visto desde lo alto.

—Aquí siempre solo una encendida —dijo—. Por el aceite.

—Sensato.

—No es sensato, es la norma, y la razón de la norma es que en tiempos de mi abuela alguien colgó dos lámparas aquí y el Anvil perdió una sala de arneses y cuatro jinetes.

Bryn se quitó la chaqueta.

—Así que ahora es una sola lámpara.

Giró la llave en la puerta.

Sorrel la oyó girar e hizo un esfuerzo por no reaccionar, y comprendió medio segundo después que no reaccionar era en sí mismo una reacción, y que Bryn sin duda se había dado cuenta.

—Por Nessa —dijo Bryn.

—Por Nessa.

—Eso es todo.

—No he dicho nada, Talon.

—No —dijo Bryn—. No lo has hecho.

Sorrel dejó el formulario en el banco y dispuso la cinta métrica, el calibre y el pequeño espejo con su brazo plegable, en el orden en que siempre los usaba, mucho más despacio de lo necesario.

—Quítate la camisa, por favor. Las botas y los pantalones te los dejas puestos.

Bryn se desabrochó los puños.

Lo que Sorrel no había tenido en cuenta era cuánto tiempo llevaba.

Debajo de la camisa había una camiseta interior de arnés: de lona, reforzada en los hombros y a lo largo de ambos flancos donde apoyaban las correas, atada en el costado bajo el brazo izquierdo con catorce ojales y un cordón plano, porque una hebilla bajo un arnés rompía costillas. Bryn empezó por arriba y fue bajando.

Sorrel se quedó a un metro veinte de distancia con el calibre en la mano y observó cómo el cordón salía de los ojales uno a uno, al ritmo de una mujer que tenía que mirarse los dedos para saber qué estaban haciendo. Llegó hasta el cuarto ojal con la compostura intacta, pero no más allá.

Miró la pared. La pared tenía cuarenta arneses. Miró el formulario. El formulario decía inspección física del tejido cicatricial.

—Listo —dijo Bryn.

Se la sacó por la cabeza.

Sorrel había leído cuatro descripciones del verdugón de Ateres. Dos del Ministerio, una de un médico, y una de un cirujano de ala en Grennoch que había escrito de extensión considerable y luego evidentemente se había ido a almorzar.

Ninguna había dicho lo que era.

Salía de la cadera izquierda como un cordón abultado del ancho de dos dedos, subía por el flanco y cruzaba la parte baja de la espalda, y trepaba por la columna en diagonal, y donde cruzaba el omóplato se bifurcaba.

Una rama pasaba por encima del hombro y se detenía en el hueco sobre la clavícula.

La otra subía por el lado del cuello y entraba en el cuero cabelludo detrás de la oreja izquierda, donde el pelo rapado se interrumpía y no había vuelto a crecer en quince años.

Era de color púrpura parduzco y brillaba y sobresalía de la piel el grosor de una moneda. A un palmo a cada lado, la piel estaba tirante y plateada y dañada, de una manera que te decía que lo de debajo había estado muy caliente y que alguien lo había apagado deprisa.

Y el resto de ella era una espalda.

Esa era la parte para la que Sorrel no tenía ningún aparato profesional en absoluto.

Una espalda humana corriente, ancha de hombros, cargada de músculo, moteada por el frío a lo largo de las costillas, un lunar bajo el omóplato derecho y un moretón de arnés que se desvanecía por ambos flancos donde se asentaban las correas.

Subía y bajaba al respirar. No había nada en lo más mínimo notable en ella, y Sorrel tuvo que apartar la mirada para poder coger su propia cinta.

Haz tu trabajo.

—Siéntate en el banco —dijo—. De espaldas a mí. Codos sobre las rodillas.

Bryn se sentó.

Empezó por la cadera y fue subiendo.

—Voy a tocarte —dijo—. Te avisaré antes de cada parte. Dime que pare y paro.

—No tienes que hacer eso.

—Está en el protocolo.

—No lo está.

—No —admitió Sorrel—. No lo está. Dime que pare y paro.

Hubo una pausa tras eso.

—De acuerdo —dijo Bryn.

Sorrel puso dos dedos en la base del verdugón, a la altura de la cadera.

Era la primera vez que la tocaba.

Trece días de una mano a un cuarto de pulgada de un nudillo, de treinta centímetros de banco en un salón, de tres pulgadas de aire sobre un fardo de paja a las cuatro de la mañana.

Ahora dos dedos planos sobre un verdugón, en una habitación cerrada con llave, con una mujer sentada en un banco con los codos sobre las rodillas, esperando a que le explicaran qué le estaban haciendo.

Sorrel inspiró por la nariz y se puso a trabajar.

—La cuerda en sí no tiene sensibilidad —dijo—. No sentirás esto.

—No.

—Dime cuando sí sientas algo.

Pasó el pulgar a lo largo de ella, lentamente, presionando a medida que avanzaba, buscando los puntos blandos donde el tejido había empezado a ceder.

Ese era el examen. La putrefacción del verdugón empezaba por debajo y afloraba, y si se detectaba en la primera quincena un médico podía abrirla y taponarla y la jinete vivía, y si se detectaba en la tercera semana la jinete moría a causa del verdugón en unos nueve días.

Dura. Dura. Dura. Un poco de blandura en el flanco que probablemente no era nada y que querría revisar de nuevo.

Entonces, sobre las costillas, sus dedos rebasaron el borde de la cuerda y tocaron piel normal.

La respiración de Bryn cambió.

No fue mucho. El aliento le salió un poco corto, y el siguiente lo tomó deliberadamente, y lo controló, como una mujer que había decidido que su respiración iba a ser regular.

Sorrel no movió la mano.

—Ahí —dijo.

—Mm.

—Esa eres tú.

—Esa soy yo.

—Bien.

Podía oír que algo había pasado con su propia voz, y no podía hacer nada al respecto.

—Entonces la cuarta zona de daño se detiene aproximadamente a un palmo lateral a la columna en ese lado, y todo lo medial está intacto. Eso vale la pena registrarlo. Dime si me salgo de nuevo.

—Lo diré.

Sorrel escribió palmo, lat. I, intacto medial en el formulario, miró su propia caligrafía y no reconoció la presión en ella.

Trabajó espalda arriba, y lo hizo bien, que fue la parte que no pudo quitarse de la cabeza después. Cada pulgada, bien.

Midió, cantó las cifras y las anotó, porque el protocolo exigía que una cifra se dijera y se confirmara antes de registrarla, y el protocolo lo había redactado alguien en Ysalmere que había imaginado un pasillo y un escribiente.

—Cuerda en el flanco. Dos y cuarto.

—Dos y cuarto.

—Altura sobre la piel, cuarto de pulgada. Sin cambios desde el informe de primavera. Buen color. Esta no se mueve de aquí.

—Esas son las noticias que quería.

—No te alegres todavía, Talon. Me quedan veinte pulgadas de columna.

Pasó la cinta con la mano izquierda y la mantuvo plana con dos dedos de la derecha, y para mantenerla plana tenía que apoyar esos dos dedos sobre Bryn, y no había forma de colocar la cinta de modo que quedaran sobre la cuerda, porque la cuerda estaba donde estaba la cinta.

Así fue. Cuerda, cifra, dicha, confirmada, escrita. Luego la cinta se movía, y los dedos de Sorrel salían del tejido muerto y bajaban a piel viva, tres pulgadas a la derecha de la columna y luego dos, y cada vez que lo hacían la respiración de Bryn hacía lo mismo.

Cada vez el cambio era más sutil y cada vez duraba más.

A la sexta, Sorrel comprendió que lo estaba esperando.

Anotó las condiciones. Puerta cerrada con llave. Una lámpara. Sujeto desnuda de cintura para arriba por orden tuya y sentada donde la pusiste. Un formulario, una obligación, y una habitación en la que has pensado tres veces esta semana desde una distancia de cuarenta pasos.

Archivó todo eso. No permaneció archivado.

—La siguiente está fuera de la cuerda —dijo—. No va a ser poco. Preparada.

—Sí.

Puso la palma de la mano sobre el músculo largo junto a la columna y presionó, y toda la espalda de Bryn se arqueó bajo ella, y el sonido que no llegó a emitir escapó a la habitación y se quedó allí entre los arneses.

Eso también quedó sin mencionar. La lista se estaba volviendo considerable.

—Bifurcación —dijo Sorrel—. Voy a pasar por encima de tu hombro. Necesito ver dónde termina en el hueco, y no puedo verlo desde detrás de ti.

Bryn asintió.

Sorrel rodeó el extremo del banco, y Bryn abrió las rodillas para dejarla colocarse entre ellas, porque era el único sitio del suelo donde alguien podía estar de pie. Nadie lo había planeado. Ambas sabían lo que era.

Puso la mano izquierda plana sobre la parte delantera del hombro de Bryn para estabilizarlo, algo que no figuraba en ningún protocolo.

Y desde allí podía verlo todo.

Todo el sustento de Sorrel se basaba en la premisa de que un cuerpo decía la verdad mucho antes de que su dueño llegara a hacerlo.

Así que lo vio de inmediato, completo, y no pudo dejar de ver ni una parte.

El rubor había subido por la garganta de Bryn y bajado bajo la clavícula, un rubor que no debía nada a la lámpara.

Su pecho subía y bajaba rápido y superficial.

Sus pezones se habían endurecido en la segunda habitación más cálida de la fortaleza.

Sus muslos se habían abierto más de lo que el trabajo requería y se habían quedado así.

Sus manos descansaban sobre sus propias rodillas a cada lado de las caderas de Sorrel, palmas arriba, abiertas, sin tocarla, y mientras Sorrel miraba, los dedos se curvaron y se aplanaron y se curvaron de nuevo.

Había un pulso en el hueco de su garganta que se podría haber contado desde donde estaba Sorrel, y era rápido, y lo había sido desde la tercera medición.

Anótalo. Valóralo. Regístralo.

No escribió nada.

—Echa la cabeza un poco hacia atrás —dijo—. Quiero la luz en el hueco.

Bryn echó la cabeza hacia atrás.

Sorrel recorrió con dos dedos la rama de la cicatriz hasta el hueco sobre la clavícula. La luz de la lámpara se extendía por la garganta de Bryn. La bifurcación terminaba en tres finos hilos y se detenía, que era lo que había necesitado comprobar, y que había comprobado hacía ya varios segundos.

—Talon.

—Mm.

—¿Esta parte tiene sensibilidad?

—Algo. —La voz de Bryn había descendido a un registro que Sorrel no le había oído antes—. No la cuerda. El resto.

—Entonces dime qué es esto.

Sorrel colocó los dedos un centímetro a la izquierda de la cuerda, sobre la piel lisa bajo la clavícula, y presionó.

Bryn emitió un sonido.

Fue leve y completamente involuntario, y atravesó a Sorrel desde el esternón hacia abajo, y durante un segundo nada en la habitación se movió.

—Eso es —dijo Bryn.

—Sí.

—Eso es sensibilidad.

—Ya lo había notado.

Su mano no se movió. Su mano debería haberse movido.

Su mano permaneció exactamente donde estaba, dos dedos presionados en el hueco bajo una clavícula, y bajó la mirada hacia la mujer en el banco, y Bryn alzó la vista hacia ella con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, respirando como alguien que hubiera estado corriendo, y no había ninguna versión de los siguientes cuatro segundos que siguiera siendo un examen.

Sorrel lo anotó con la voz interior plana que reservaba para anotar cosas. Voy a poner mi boca ahí.

Y la mano de Bryn se alzó de su rodilla y giró, palma abierta, y no se cerró, y se detuvo a un centímetro de la cadera de Sorrel, y esperó permiso.

Sonó el cuerno.

Tres toques planos desde las aspilleras de la cara norte. El sonido descendió a través de dos pisos de roca y golpeó la sala de arneses como una bofetada.

Bryn estaba de pie antes del segundo.

Se puso la camiseta interior por la cabeza y apretó el cordón en unos diez segundos, con los ojos en sus propias manos todo el rato, y Sorrel permaneció exactamente donde estaba, con la mano todavía en alto.

No la bajó. La lámpara se balanceaba en su gancho tras el paso de Bryn, las hebillas entraban y salían de la luz a lo largo de las hileras, y los dedos de Sorrel permanecieron curvados en torno a la forma de una clavícula que ya no estaba entre ellos.

—Cara norte —dijo Bryn, poniéndose la chaqueta a toda prisa—. Esta es de verdad.

—Ve.

—No has terminado.

—Me quedan una cadera, un costado, cincuenta centímetros de columna y un hombro. Hay tejido blando en el costado que quiero revisar en tres días. —Le salió la voz firme, por un mecanismo que no podía identificar—. Lo apuntaré en la agenda.

—Bien.

—Talon.

Bryn tenía la llave en la puerta. Se detuvo.

—Coge la correa con la mano izquierda hoy. Tiendes a usar la derecha, la derecha es por donde sube la bifurcación, y si te desgarras ese hombro en el aire estaré escribiendo algo mucho peor que una cita en la agenda.

Bryn la miró exactamente el tiempo que podía permitirse.

—Estarás en la muralla —dijo. No era una pregunta.

—Parapeto oriental.

—No tienes que quedarte de pie bajo el aguanieve por mí, Auditora.

—No —dijo Sorrel.

Bryn abrió la puerta. El frío les llegó por el pasillo y la lámpara se ladeó en su gancho, y ella se quedó allí un momento, de espaldas a la habitación y con la mano en la llave.

—Tres días —dijo—. Ponlo en la agenda. Con tinta.

—Está con tinta desde el día cuatro —dijo Sorrel—. Fui yo quien lo dejó así.

Bryn volvió la cabeza, no mucho, solo lo suficiente para mirarla.

Entonces el cuerno sonó de nuevo, más lejos y el doble de urgente, y salió corriendo por el pasillo.