Capítulo nueve #2

La sala hizo los ruidos correctos. Nessa dijo que las manos de Bryn se habían ido antes que sus modales y Gil dijo que los modales nunca habían llegado, y la discusión sobre el vharn y la natación empezó de nuevo en el otro extremo.

Y a su lado, Sorrel Kyne se quedó inmóvil.

Bryn lo sintió más que verlo, de la manera en que sientes que una lámpara se apaga detrás de ti.

Giró la cabeza. Sorrel estaba mirando la mesa, a nada, al espacio donde había estado la mano de Bryn, y su rostro no había cambiado en absoluto, y su pulgar había dejado de moverse en el lateral de su copa.

Bryn siguió su mirada, y entendió en un segundo pausado exactamente lo que una mujer que contaba para ganarse la vida estaba haciendo con un puñado de números.

—Auditora —dijo.

—Mm.

—¿Pasa algo?

Sorrel dio un trago de su copa, la dejó y dijo, con una voz perfectamente normal: —Tuviste la primera extirpación a los ciento ochenta. Dije ciento ochenta en una sala fría en mi segundo día, basándome solo en tus manos, y estuve satisfecha conmigo misma durante quince días.

—Tenías razón.

—Tenía razón. —Sorrel sonrió, y la sonrisa no le llegó ni de lejos a los ojos, y se volvió hacia Wren y dijo—: Háblame de las suturas. ¿Cuánto es podredumbre de cicatriz?

Y eso fue todo.

El momento pasó. La sala continuó. Wren habló sobre la podredumbre de cicatriz durante veinte minutos y Bryn escuchó aproximadamente un tercio, y la concertina empezó de nuevo, e Ilyet se quedó dormida sentada con la boca abierta.

«Contó», pensó Bryn. «Veinticinco, nueve, seis. Llegó a doscientos veinte y no se detuvo ahí».

Y luego lo que viniera después del seis. Era una cuenta que Bryn jamás en su vida se había puesto a hacer adrede, y no iba a empezar ahora, en una habitación caldeada y con una taza en la mano.

Y Sorrel no había dicho nada.

Bryn le daba vueltas y no conseguía que encajara.

Esa mujer le había soltado lo del cuarto traslado a la cara, en una sala fría, el segundo día, como quien menciona que llueve.

Había dicho «llevas nueve años redondeando a la baja» al otro lado de una mesa con las cuentas todavía en el alambre.

Había dicho «trae agua, el segundo ha desgarrado algo» en un patio con el arnés aún puesto.

En doce días no había suavizado ni una sola cosa para nadie, y no había motivo en el mundo para que empezara ahora.

Así que no lo había calculado. Era la única respuesta que encajaba con esa mujer.

A Bryn no se le ocurrió que alguien pudiera descubrir algo y callárselo, porque nadie le había callado nada en toda su vida. Bebió su cerveza y se permitió creerlo, y le bajó fácil, porque quería que así fuera.

***

Pell subió a las nueve a decir que el camino estaba cerrado oficialmente, además de por la nieve, y que el turno de invierno empezaba por la mañana. Kestra le puso una taza en la mano antes de que terminara la frase. Se la bebió de pie, al final de la mesa. No se sentó. Tampoco se fue.

Y al final de la noche, Bryn hizo algo que no había planeado.

La olla se había quedado vacía y Kestra había puesto otra nueva. Cuando la descolgó del gancho, Bryn la cogió, sirvió la primera taza y la puso delante de Sorrel Kyne.

Lo hizo sin pensarlo y supo lo que había hecho cosa de un segundo después.

El Nidal no se quedó en silencio, exactamente.

Gil volvió la cabeza. Doss, en el otro extremo, miró la taza, luego a Bryn, luego otra vez al fuego, con una expresión en la que Bryn iba a pensar durante un tiempo.

Pell, en el otro extremo, siguió bebiendo la suya sin revelar absolutamente nada, lo cual, viniendo de Pell, era la reacción más elocuente posible.

Sorrel tenía las dos manos alrededor de la taza.

—Esta es la primera de la olla —dijo.

—Lo es.

—¿Por qué es algo especial?

—Es una costumbre kethri. —A Bryn se le había secado la garganta—. Lo habrás visto en seis fortalezas.

—Lo he visto en seis fortalezas —dijo Sorrel despacio—, y nadie me la ha ofrecido nunca.

Miró la taza que tenía en las manos.

Luego la dejó sobre la mesa, con mucho cuidado, como si se hubiera vuelto bastante más pesada en el trayecto desde la chimenea hasta allí. Y no volvió a cogerla. Y no miró a Bryn en absoluto.

—Auditora.

—Es tarde —dijo Sorrel.

Se levantó. Cogió su abrigo. Dio las buenas noches a Doss y a Pell y a Wren y a Nessa, en ese orden, por su nombre, correctamente, y se dirigió a la puerta de la escalera con los puños abrochados, la barbilla alta y sin que ninguna parte de ella mostrara prisa.

Y en la puerta se detuvo, se dio la vuelta y recorrió con la mirada toda la sala cálida y ruidosa hasta Bryn Ateres, en la esquina.

Ninguna de las dos dijo nada.

Duró unos tres segundos más de lo que debería haber durado, delante de otras ocho personas, con quince metros de sala común entre ellas y cada centímetro contabilizado.

El cuerpo entero de Bryn lo notaba, desde el pulso en la garganta hacia abajo, y la sala también.

Wren miró el acordeón. Nessa, que no había dejado de hablar desde el dos del mes, dejó de hablar.

Gil, con toda la intención del mundo, empezó a contar una historia sobre un caballo.

Luego Sorrel bajó la escalera, el frío entró tras ella y se quedó allí.

Bryn se quedó sentada, con el corazón desbocado, mirando la taza llena que nadie había bebido.