Capítulo nueve

Bryn

El plan era darle de comer a Sorrel, calentarla y devolverla al otro lado del patio antes de que el ala empezara a hablar, y apenas duró un cuarto de hora.

El paso se había cerrado al mediodía.

Gil trajo la noticia desde la puerta con nieve todavía en los hombros y sus modales cortesanos completamente intactos, la señal que Ashwing había aprendido a reconocer cuando algo grave había pasado.

—El Cuello de Berrow está bajo la nieve —dijo—. Dos tramos. El carretero dio la vuelta en la posta y regresó en lugar de invernar en un granero, lo que demuestra falta de imaginación, y dice que el ventisquero en la cima supera la altura de un caballo.

Nessa dejó la cuchara.

—Por encima de un caballo.

—Por encima de un caballo.

—O sea, que aquí nos quedamos.

—Aquí nos quedamos —coincidió Gil—. Hasta el deshielo, somos una nación pequeña y extremadamente húmeda de nueve.

Siete de nosotras, el Ministerio del Conde y un carretero, que ahora mismo está abajo explicándole a una pared que esto no es culpa suya.

La Submariscal no cuenta. La Submariscal es el gobierno.

—Sacó de dentro de su chaqueta, con el aire de quien pone una carta sobre la mesa, una botella de piedra—.

Y propongo que empecemos como pretendemos continuar. Es decir, fatal.

El Nidal emitió un sonido que Bryn no había oído salir de él desde antes del dos.

***

Debería haber bajado a buscar a Sorrel antes de que pasara una hora. Darle de comer, sentarla junto al fuego un rato prudencial, acompañarla de vuelta antes de que el ala hubiera bebido lo suficiente como para convertirse en sí misma.

En cambio, Doss envió a Kestra, y Kestra volvió con ella a las cuatro y media, y para entonces la cebada estaba al fuego y la botella había dado dos vueltas y Wren se había quitado las botas.

Sorrel se detuvo dos pasos dentro de la puerta, exactamente como había hecho la primera noche.

No era la misma sala, y Bryn la vio procesarlo.

El tres del mes, aquello había sido un salón lleno de gente que había perdido a sesenta y no quería al Ministerio allí.

Ahora estaba treinta grados más caliente, olía a cebada y lana mojada y cuero chamuscado de cuatro arneses secándose en la barra, y en él estaba Nessa Vord de pie sobre un banco dirigiendo una discusión sobre si un vharn podía aprender a nadar.

—Flotan —dijo Nessa—. Eso no es nadar.

—Una cosa que flota y se mueve está nadando.

—Un tronco flota. ¿Está nadando un tronco, Kestra? ¿Está nadando un tronco?

Kestra, que llevaba dos horas sin hablar, dijo:

—El tronco lo está haciendo mejor que tú.

Y se comió media hogaza.

Bryn se levantó antes de haber decidido hacerlo.

—Auditora.

—Talon.

—Ven, siéntate. Junto a la chimenea es donde más calor hace, y es el único sitio que usamos.

Sorrel se acercó.

El problema era que todas podían verlas.

El Nidal tenía cincuenta pies de largo y cada jinete allí había pasado doce días decidiendo en silencio qué pensaba de la mujer pequeña del Ministerio, y Bryn era consciente de cada par de ojos en el lugar haciendo sus propios cálculos.

También era consciente, de un modo que había dejado de poder negar en algún momento alrededor del seis, de que Sorrel se sentó a un pie escaso de ella en un banco construido para gente del doble de su tamaño, y apoyó las botas en la barra del fuego como si llevara años haciéndolo.

En un salón lleno de mujeres que ocupaban espacio profesionalmente, la persona más pequeña presente se sentaba con la espalda recta y la barbilla alta y hacía que las demás vinieran a ella.

Nessa estaba de pie sobre un mueble. Wren tenía los codos apoyados en dos pies de mesa.

La propia Bryn estaba en la esquina con el peso echado hacia atrás y los pies bien plantados, ocupando un extremo de banco y medio, como llevaba haciendo desde los veinte, porque era la única forma en que había encajado en ningún sitio.

Y Sorrel se sentaba pulcramente sobre nueve pulgadas de roble con los tobillos cruzados y captaba la atención de la sala cuando le daba la gana.

Bryn miró la línea de su garganta por encima del cuello de la camisa y pensó varias cosas a la vez, ninguna apropiada para un salón comunal, y bebió un trago de cerveza de cebada.

—Querrás saber lo del paso —dijo.

—Ya lo sé.

—No vas a ir a ninguna parte hasta el deshielo.

—No.

—Son cuatro meses.

—Sí. —Sorrel aceptó la taza que Kestra le tendió, la miró y bebió un sorbo—. Talon, llevo auditando desde los veintidós. He invernado en Grennoch y en el Fold, y un año inverné en Sill, donde se comen los caballos en el segundo mes por norma. Sé lo que son cuatro meses.

—Bien.

—Traje tinta para cuatro meses.

Bryn se rio. La sorprendió. Sorprendió al banco.

A partir de ahí la cosa fue a mejor, y Bryn no pudo señalar después el momento en que cambió.

La botella dio otra vuelta. Gil contó la del obispo y el apicultor, que contaba cada invierno y que mejoraba cada invierno, e Ilyet se rio hasta tener que apoyar la cabeza en la mesa, y fue el primer sonido que Bryn había oído salir de ella desde la patrulla norte.

Wren sacó un acordeón al que le faltaban tres notas y tocó sorteando los huecos como si los huecos fueran la melodía.

Nessa cantó la letra equivocada de la canción de la cosecha a propósito, dos veces, y luego Doss cantó la correcta con una voz como una puerta con la bisagra oxidada, y la sala enmudeció hasta que terminó y luego estalló en ruido, y Doss miró al fuego y las dejó.

Kestra comió. Comió como come el fuego. En un momento le pasaron un cuenco y un plato a la vez y despachó ambos sin parecer apresurarse.

Los arneses humeaban en la barra y todo el salón olía a cuero chamuscado, que era el olor de todas ellas refugiadas del frío a la vez, y que Bryn habría llamado el mejor olor de Kethrayne si alguien se lo hubiera preguntado esa noche.

En algún momento Ilyet recorrió la mesa y se sentó en el extremo del banco de Bryn y dejó una taza delante de ella y no dijo nada, y Bryn tampoco dijo nada, e Ilyet se quedó allí.

El carretero subió huyendo del frío, le dieron cerveza y un sitio junto al fuego, y se quedó dormido allí mismo, lo que Gil dijo que era lo más útil que alguien había hecho en todo el día.

Bryn se sentó con el hombro a unos diez centímetros del de Sorrel, y estaba calentita, y no estaba haciendo cálculos sobre nada, y tardó mucho en darse cuenta de lo inusual que era eso.

—Tarrow —dijo Gil—. Enséñale la mano.

—Ha visto cientos de manos.

—Esta no. Auditora, ¿alguien le ha enseñado una mano como es debido?

Wren suspiró, puso la mano izquierda plana sobre la mesa y le dio la vuelta.

Era la mano de una médica y algo no estaba bien. Los dos dedos más pequeños se separaban un poco de los demás, permanentemente, en reposo, de una manera que Bryn había observado durante años y había dejado de ver.

—Ciento seis —dijo Wren—. Primera extirpación a los noventa y uno, segunda a los ciento seis. Nunca llegué al tercero. Llevo cuatro años estancada en ciento seis porque hago más suturas que cauterizaciones, y si alguna de vosotras le dice eso a Pell, os dejaré morir.

—Noventa y uno y ciento seis —dijo Sorrel.

—Eso es.

—Quince alientos entre la primera y la segunda. —Sorrel puso su propia mano sobre la mesa, junto a la de Wren, sin tocarla, y algo en ella se inclinó ligeramente hacia delante—. Es un intervalo amplio y esperaría que el tercero también lo fuera. Llegará mucho más allá de ciento cincuenta.

—¿Ah, sí?

—Sí, si sigue suturando.

—Ja. —Wren retiró la mano y la miró con algo casi parecido al afecto—. Bien. De acuerdo.

Y entonces, porque hacía calor, y porque la botella había dado tres vueltas, y porque era el tipo de noche en que un ala se muestra sus daños como los soldados se muestran sus cicatrices, fueron pasando el turno alrededor del fuego.

Nessa: cincuenta y uno, primera extirpación todavía no, y mucho ruido al respecto.

Gil: ochenta y ocho, primera a los ochenta, lo que demostró sacando un carbón del hogar y volviéndolo a poner.

Ilyet: catorce, y Nessa le gritó «bebé», e Ilyet se puso colorada y encantada.

Kestra, sin levantar la vista: —Ciento treinta y uno. Primera a los noventa y cuatro. Segunda el invierno pasado.

Doss no dijo absolutamente nada, y metió las manos en las mangas, y nadie la obligó.

Y Bryn, que estaba calentita, y relajada, y a quien miraba una mujer en la que llevaba doce días pensando, y que deseaba muchísimo resultarle interesante, dijo:

—Doscientos cuarenta.

—Sabemos lo que tienes, Talon —dijo Gil.

—No sabéis la progresión. —Bryn puso la mano plana sobre la mesa, palma abajo, plateada a la luz del fuego, y estaba presumiendo, y sabía que estaba presumiendo y lo hizo de todos modos—. Primera a los ciento ochenta.

—Eso es tarde —dijo Wren.

—Muy tarde. Tuve suerte. —Le dio la vuelta a la mano—. Segunda a los doscientos cinco.

—Veinticinco —dijo Wren.

—Tercera a los doscientos catorce.

—Nueve. —Wren había dejado de sonreír, de la manera en que una médica deja de sonreír, que no es lo mismo que estar alarmada.

—Cuarta a los doscientos veinte —dijo Bryn—. Seis.

Alguien silbó.

—Veinticinco, nueve, seis —dijo Bryn, y puso la mano plana de nuevo y dejó que el fuego la tuviera—.

Mi cuerpo empezó siendo generoso y ha perdido el interés.

Veinte desde la cuarta y nada desde entonces, así que voy por delante de las probabilidades, y le haré las cuentas a cualquiera en esta mesa por una copa.

Lo dijo en una sala cálida con el fuego encendido y una concertina a la que le faltaban tres notas y una mujer sentada lo bastante cerca a su izquierda como para sentir el calor que desprendía, y lo dijo como quien pone una buena carta sobre la mesa.

—Veinticinco, nueve, seis —dijo Wren—. Entonces ya te debe de tocar pronto, y preferiría no enterarme en una noche como esta. Gil, dale la botella antes de que vuelva a empezar con mis manos.