Capítulo ocho

Sorrel

En la noche del día trece, Sorrel sacó dos camisas limpias de su maleta, y una pluma de repuesto, y luego aquello que había estado debajo de ellas desde Ysalmere.

Había sabido dónde estaba a cada hora durante doce días.

Ese era el problema de ser la clase de persona que siempre sabe dónde están las cosas.

Jamás en su vida había dejado un documento en algún sitio y lo había olvidado, y el Ministerio se había percatado de ello en su segundo año y lo había estado aprovechando desde entonces.

Había una fecha estampada en la cera.

A abrir no más tarde del día catorce.

No «a tu discreción». No «al llegar». Una fecha, impresa con un troquel, lo que significaba que alguien en Ysalmere se había sentado con un calendario y había calculado cuánto tardaría una auditora en serles útil.

Sorrel lo dejó sobre la mesa larga, bajo la lámpara, y lo miró durante un cuarto de hora sin tocarlo.

La Casa de Cuentas se había quedado helada del todo.

La estufa se rendía hacia las seis como cada noche, y había escarcha en el interior de las bisagras de los postigos, y afuera, en el patio, alguien estaba metiendo caballos y maldiciendo el estado del camino.

Arriba, tres pisos y cuarenta pasos al este, el Nidal estaría lleno.

Barley junto a la olla. Nessa hablando. Bryn en el rincón con los pies bien plantados, engrasando algo, sin mirar a nadie, con la garganta desgarrada que no había mencionado a una sola persona de aquella habitación.

Sorrel había llegado hasta el pie de aquella escalera dos veces en diez días, y las dos veces se había dado la vuelta y había vuelto.

Miró el sello.

«Ábrelo o no», pensó, «pero deja de hacer teatro».

Rompió la cera.

Había tres cosas dentro, y las dos primeras eran lo que esperaba.

Una nota de acompañamiento, cuatro líneas, sin firmar, con la letra de un escribiente al que habían enseñado la misma caligrafía que a ella.

«Se adjunta para ejecución a tu discreción dentro de la temporada en curso.

Devolver bajo cubierta separada. Ministerio del Conde, Oficina de Certificación, tercer banco».

Una referencia de archivo en la esquina superior, pequeña, en tinta: CV/4/117-c.

La copió en la mitad privada de su libro de trabajo, porque eso era lo que su mano hacía con una referencia, y no se permitió darle más vueltas.

La tercera cosa era un formulario.

Sorrel tenía una apreciación profesional por los formularios, y este era excelente: impreso en lugar de manuscrito, en el papel crema grueso que la Oficina de Certificación usaba para todo lo que se archivara de forma permanente, con el escudo de la corona estampado en el encabezado y las pautas correspondientes en los lugares correspondientes.

El papel tenía un contenido de trapo que podía sentir con el pulgar.

Seguiría siendo legible dentro de noventa años, y estaba diseñado para ello.

CERTIFICACIÓN DE PÉRDIDA: CAUSA NATURAL

Debajo, casillas pautadas.

Fortaleza o puesto: ______

Ala o compañía: ______

Fecha de la pérdida: ______

Número de personas: ______

Causa certificada: DESPRENDIMIENTO / AVALANCHA / EXPOSICIÓN / AHOGAMIENTO (táchese lo que no proceda)

Oficial certificador: ______

Y al pie, grabado, no escrito, con el pequeño desgaste de la plancha en la cola de la S, donde había sido estampada muchas veces:

SOVRENNE R.

Sorrel se echó hacia atrás en el frío y lo miró.

Se había preparado para una orden. Había pasado doce días construyendo la forma de una orden en su cabeza: una carta, concreta, dirigida a ella por su nombre, diciéndole qué escribir sobre una noche específica en un valle específico, firmada por alguien a quien pudieran hacer comparecer después y obligar a rendir cuentas.

Esto no era una orden. Nadie podía ser obligado a rendir cuentas por un formulario.

Tenía cuatro causas y tres de ellas habían sido impresas para otras personas.

En algún lugar de esta frontera, esta noche, había una mujer con el mismo papel crema delante y una pluma en la mano, tachando «desprendimiento» y «avalancha» y «exposición» y dejando «ahogamiento», sin darle muchas vueltas, porque el papel ya lo había pensado por ella.

Se levantó y recorrió la habitación de un extremo a otro y de vuelta, cosa que hacía quizás dos veces al año.

La aritmética se fue componiendo mientras caminaba, como siempre.

Una firma grabada significaba una plancha.

Una plancha significaba una tirada. Una tirada significaba que alguien, una vez, se había sentado en un puesto de trabajo en Ysalmere con una requisición y había calculado «cuántos de estos vamos a necesitar», y había escrito una cifra en una casilla, y después había ido a casa y cenado.

Pensó en un muro en buen estado con dos troneras chamuscadas. Pensó en cincuenta y una personas tendidas con los pies hacia casa, y en el rastro quemado que corría hacia el sur en una línea que no se desviaba hacia dos aldeas llenas de ovejas y grano.

Pensó: «Fueron a por los corrales».

Y luego, justo después, llegando con todo el peso del Ministerio del Conde a sus espaldas: «Por supuesto que hay un formulario».

Porque no podía divulgarse. Sorrel estaba de pie en el extremo frío de la habitación con los brazos cruzados, y aquello no era una conspiración, ni siquiera era especialmente malvado, y eso era lo que lo hacía insoportable.

Kethrayne tenía nueve fortalezas y un muro de doscientas millas de largo y cuatrocientos años de contarle a cada niño del país para qué servía el muro.

Quita eso. Pon en su lugar una sola frase: «A la cosa que sale del frío no le interesa el muro, le interesan los sesenta y tres vharn que guardamos detrás».

Divulga eso, y cada fortaleza del Umbral se reposiciona en un mes, y la Corona tiene que explicar por qué existe el muro, y cada jineta del reino se da cuenta en la misma semana de que ella no es la defensa.

Ella es el cebo.

Un formulario era más barato. Un formulario tenía una plancha y una tirada y un tercer puesto y ciento dieciséis precedentes, y nadie tenía que decidir nada, nunca, en una sala, con su propio nombre en ello.

Sorrel volvió por la habitación y se detuvo ante la mesa y miró las cuatro casillas pautadas.

«Fortaleza o puesto». Dos palabras.

Número de personas. Dos cifras.

Funcionaria certificadora. Un nombre, y no sería el de Sovrenne, porque el de Sovrenne ya estaba allí, grabado en la plancha junto con los filetes y la corona.

La Corona no certificaba nada. La Corona suministraba el papel.

El único ser humano cuya mano aparecería jamás en algún lugar de este documento era la mujer que lo rellenase, y si dentro de nueve años o noventa alguien en Ysalmere se ponía a buscar quién había dicho que sesenta personas en el Anvil murieron por desprendimiento de rocas, encontrarían un nombre escrito con letra pequeña y pulcra, y sería el suyo, y sería correcto que lo encontraran.

Eso no era un descuido en el diseño. Sorrel reconocía un formulario bien diseñado cuando tenía uno en las manos.

Y se descubrió a sí misma, con la lámpara parpadeando y el abrigo aún abrochado, con la entrada ya compuesta en su mente. El Anvil. Ashwing y elementos destacados de Fenwing. El dos, de noche. Su mano ya conocía los trazos de las letras antes de llevar treinta segundos mirando la página.

Le llevaría unos noventa segundos.

No lo rechazó.

Eso fue lo que se obligó a afrontar después, en el frío, con la lámpara consumiéndose.

No lo volvió a meter en el maletín ni escribió al tercer banco diciendo no. No redactó una carta. No hizo ninguna de las seis cosas que una persona con sus opiniones habría hecho obviamente, y tenía las seis en la cabeza en menos de un minuto, y no hizo ni una de ellas.

Leyó el formulario de nuevo. Le dio la vuelta y comprobó el reverso, que estaba en blanco. Lo puso en el segundo cajón de la mesa, que tenía cerradura, y lo cerró con llave, y puso la llave en el bolsillo del chaleco donde siempre estaba, y todo el asunto llevó menos tiempo que recortar una mecha.

Luego se sentó abrazándose los codos y se obligó a mirar aquello.

No lo has rechazado.

No.

No vas a rechazarlo esta noche.

No.

Había una versión de ella que lo habría hecho.

Sorrel podía verla con bastante claridad.

Tenía diecinueve años y acababa de ser aceptada en el Ministerio y había vuelto a casa y se había plantado en el taller de tornero de su padre, lleno de virutas, hundida en ellas hasta los tobillos, y le había dicho que iba a ser la que escribiera el número correctamente.

Halvard Kyne había dejado el cincel en la bancada del torno, cosa que no hacía por nadie, y la había mirado durante un largo momento, y luego había dicho: bien.

Esa mujer lo habría quemado en la estufa.

Esta lo puso en un cajón con cerradura, porque un documento destruido no puede presentarse después, y Sorrel llevaba siete años en el Ministerio y había aprendido exactamente una cosa que valiera algo: que el único poder que consigue jamás alguien sin importancia es ser quien todavía tiene el papel en la mano.

Era una buena razón. Le dio vueltas dos veces y se sostenía. Notó que una razón que se sostiene no es lo mismo que una razón que dirías en voz alta, y que había pasado toda su vida adulta fracasando en mantener las dos separadas.

Arriba, en algún momento, el Nidal se quedó en silencio, lo que significaba que el ala había bajado.

Sorrel apoyó ambas manos planas sobre el libro mayor y se obligó a terminar el párrafo que llevaba sin terminar desde lo del muro.

Sesenta personas.

Cincuenta y tres de la guarnición. Siete de Fenwing, que tenían un ala y un salón del hogar propios dos crestas al este y ahora eran siete cajas en un cobertizo con sus nombres escritos correctamente en ellas, porque Sorrel le había preguntado a alguien cómo se escribían, y había tenido que preguntar, porque en ninguno de los papeles que le habían dado aparecía Teo Marn.

Y nueve de ellas, la mañana del cuatro, habían sido levantadas del suelo en los brazos de una mujer que no podía sentir que las sostenía.

Ahí era donde el párrafo se detenía.

Sorrel llegaba hasta ahí cada vez, y cada vez no pasaba de ahí, y esta noche se sentó en una habitación sin fuego con un cajón cerrado con llave junto a su rodilla y entendió exactamente por qué.

Porque la siguiente línea era: y vas a tener que mirarla a la cara mañana por la mañana.

A las siete, en el patio de formación, con la luz del color que tenía a esa hora. Bryn estaría tensando una correa de hombro con manos que no le decían nada sobre ello, comprobando el agarre con los ojos porque no le quedaba otra forma de comprobarlo, y levantaría la vista.

Y Sorrel diría Talon con voz normal, y desearía, en orden y en detalle, las mismas cosas que había deseado a las tres de la mañana sobre un fardo de paja: la chaqueta abierta, el brazo entero detrás de una mano deslizada debajo, el peso de esa mujer puesto deliberadamente sobre ella y mantenido ahí.

Y las desearía con más intensidad que hacía seis días, porque hacía seis días aún no se había quedado de pie en un patio viéndola bajar de una quema con la boca abierta, temblando, incapaz de tragar, y no había puesto una cifra por ello en un libro con su propia mano mientras el temblor aún continuaba.

Había una cosa en un cajón a poco más de un metro de la rodilla de Sorrel que convertía nueve de esos cuerpos en fenómeno meteorológico.

Ella era la única persona en esta fortaleza que sabía que existía.

Por la mañana iba a salir a la gravilla y quedarse a un metro de Bryn Ateres y desearla de todos modos, y no había ninguna ordenación de los hechos en la que eso no fuera exactamente lo que iba a hacer.

Sorrel apagó la lámpara.

Se quedó un rato en la oscuridad con los postigos chasqueando y el frío que emanaba de la piedra a su espalda, y luego dijo, en voz alta, a una habitación vacía:

—Todavía no.

Lo cual no era no. Era la frase más honesta que había dicho desde que se bajó del carro.

Atrancó los postigos, y cuadró los libros mayores, y salió y cerró con llave la puerta de la Casa de Cuentas tras ella. En la escalera, en la oscuridad, podía sentir la llave del cajón a través de la tela del chaleco, contra las costillas, donde iba a estar a las siete de la mañana.