Capítulo siete

Bryn

El nombre de Ilyet Sarro estaba en el turno de quema para la patrulla norte, y Bryn tenía hasta la campana de reunión para quitarlo de allí.

—No —dijo Pell.

—Submariscal.

—No.

Estaban en el arco junto al patio de reunión, con el viento que lo atravesaba y la fortaleza que despertaba a su alrededor, y Pell llevaba el tablero de turnos bajo un brazo y ya había echado a andar.

Bryn la siguió.

—Sarro tiene catorce.

—Sé lo que tiene Sarro. Yo lo escribí.

—Entonces sabe que tiene el recuento más bajo del ala, por ciento sesenta.

—Lo sé —Pell se detuvo y se dio la vuelta, y Bryn tuvo que frenar en seco para no chocar con ella, que era la intención—.

Y tú sabes para qué sirve un ala, así que voy a decir esto una sola vez.

A Ashwing le faltan cuatro jinetes desde la primavera y le seguirán faltando hasta que Ysalmere me encuentre cuatro, lo cual será nunca.

No hay ningún arreglo en el que una sola persona cargue con las quemas.

—Póngame a mí en el turno. Déle el ala para volar. La vuela mejor de lo que yo la volaba a su edad.

—La rota es un documento —dijo Pell—. Va a Ysalmere con un número, y el número dice cuántas jinetes tiene esta fortaleza dispuestas a abrir la boca cuando se les ordene. Si la respuesta es una, actuarán en consecuencia, y tendrán razón.

A Bryn le quedaban cuatro argumentos y no logró que ninguno superara eso.

—Ha habido un arreglo durante nueve años —dijo.

—Sí —dijo Pell—. Y una auditora lo descubrió en quince días.

Eso aterrizó en algún lugar bajo las costillas de Bryn y se quedó ahí.

—Así que —Pell volvió a colocarse el tablero bajo el brazo—. Sarro toma el turno de patrulla norte. Si hace falta una quema, Sarro quema. Y tú estarás ahí arriba a su lado, y dejarás que lo haga.

—¿Y si no lo hago?

—Entonces tendré por escrito del Ministerio que Ashwing no puede gestionar su propia rota —dijo Pell—, y me enviarán una novata, y la novata lo hará en su lugar, y tendrá diecinueve años.

La miró desde bastante más abajo sin ceder un ápice.

—¿Cuál de esas prefieres, Talon?

Bryn no tenía respuesta para eso, y Pell no esperó una. Se marchó sobre la grava húmeda al ritmo que usaba para todo, y sonó la campana de reunión.

***

Subieron a las siete a un cielo del color del agua de fregar.

La patrulla norte eran dos horas de nada, siguiendo la línea del escarpe hasta el segundo mojón y de vuelta, y Ashwing la había volado tres mil veces.

Bryn la voló a la derecha de Ilyet, con Kettle holgazaneando y el frío colándose por las costuras de su chaqueta, y pasó la primera hora diciéndose que Pell tenía razón.

Pell tenía razón. Ese era el problema con Pell.

Abajo, en la muralla del Anvil, había una pequeña figura oscura de pie en el parapeto del lado este, donde la luz era mejor, con un libro abierto sobre la piedra y la mano extendida sobre la página para sujetarlo contra el viento.

Bryn la había visto desde ciento veinte metros a la ida, y llevaba seis días viéndola desde ciento veinte metros, y había dejado de fingir que miraba el cielo sobre el patio.

Sorrel no le había hablado en cuatro días. Había habido un asentimiento cruzando el patio de reunión el día nueve y un Talon en la escalera el día diez, y Bryn había pensado en ello aproximadamente tan a menudo como había pensado en cualquier otra cosa en su vida.

Deberías haber empezado con el número, había dicho, y había visto cómo calaba. No lo lamentaba. Había lamentado aproximadamente cuatro cosas en quince años y esta no iba a ser la quinta, y aun así no podía dejar de darle vueltas al rostro de la mujer.

El parapeto este tenía la mejor luz y también la mejor línea de visión, directamente escarpe arriba hasta el segundo mojón sin nada en medio.

Bryn lo sabía como sabía cada línea de terreno en catorce kilómetros a la redonda de aquella fortaleza.

Tomó nota de que lo sabía, y lo guardó en algún lugar donde no tuviera que mirarlo, y siguió volando.

—Talon —dijo Ilyet.

Bryn volvió al presente.

Delante de ellas, en el segundo mojón, noventa metros más abajo en la cara del escarpe y subiendo, había cuatro del Gris.

Cuatro no era nada. Cuatro a la luz del día en una cara de escarpe era trabajo de una mañana, y cualquier par de jinetes podría haberlo resuelto, y había una versión de los siguientes treinta segundos en la que nadie quemaba en absoluto.

—Los tengo —dijo Ilyet. Su voz se había vuelto muy aguda y muy firme, que era como sonaba una buena jinete cuando tenía miedo—. Talon, los tengo, estoy en el turno.

—Lo sé.

Nueve ya estaba girando. Ilyet tenía el ala en el ángulo correcto y su línea era buena e iba a hacerlo bien, y Bryn la vio prepararse con el orgullo profesional exacto de una mujer que le había enseñado.

Y entonces vio cómo se abría la mandíbula de Ilyet.

Bryn nunca se había acostumbrado a verlo desde fuera. Desde fuera no era fuego en absoluto. Era una mujer con la boca abierta, rígida en el arnés, con los ojos llorosos y las manos fuera de la correa, y no era ni de lejos tan limpio como se sentía.

Ilyet tenía catorce. En tres años tendría treinta. En diez tendría cien y tendría treinta y cuatro años y no podría sentir sus propias manos, y le entregaría un cordón del revés a alguien del Ministerio en alguna habitación fría que le daría la vuelta sin detenerse.

Bryn se movió antes de decidirlo.

Ahora, le ordenó a Kettle, y Kettle fue, y Kettle era más rápida que Nueve y siempre había sido más rápida que Nueve, y Bryn cruzó por delante de Ilyet a doce metros y le cortó la línea.

—¡Talon!

Bryn abrió la boca.

Nunca empezaba donde uno pensaba que empezaba.

Empezaba abajo, bajo el esternón, como un gancho clavándose, y luego el gancho tiraba y todo lo que había por encima venía con él.

Las costillas se le abrían. La mandíbula pasaba del punto donde una mandíbula se detiene y seguía adelante, y no había forma de contenerlo, nunca había habido forma de contenerlo, y no había nada en su cuerpo que fuera suyo mientras duraba.

La columna se le bloqueaba contra el arnés.

Los ojos le lloraban. La garganta se le abría hasta el fondo y permanecía abierta, y el ruido que salía de ella no era un ruido que ella produjera, era un ruido hecho de ella.

El rugido salió y bajó y se llevó a los cuatro de una vez, y Bryn quedó colgando de las correas con la boca abierta y las manos inútiles en las empuñaduras, temblando.

Doscientos cuarenta y cuatro.

A una novata le contaban lo del cordón y el recuento y el orden del entumecimiento. Nadie se sentaba con ella a decirle que durante cuatro segundos cada vez no sería dueña de ni un centímetro de sí misma, al descubierto, delante de todo el mundo, con la cara haciendo lo que le diera la gana.

Quedaba una sola cosa en la vida de Bryn que la llevaba hasta arriba y la dejaba de nuevo al otro lado de sí misma, y era esto, y le costaba un pedazo del final de su vida cada vez que se lo permitía.

Ya estaba girando. Había un quinto que no había visto, bajo y a la izquierda en el pedregal, agazapado bajo una cornisa con la espalda contra la roca.

Había dos formas de rodearlo. La correcta salía del acantilado y volvía desde el norte con el viento a la espalda, rodeando el hombro ciego de la roca donde la fortaleza no podía ver nada, y era como le había enseñado a Ilyet y como ella misma lo había hecho cuatrocientas veces.

Bryn tomó la otra.

Hizo virar a Kettle hacia abajo y volvió a lo largo de la cara abierta del acantilado, de flanco al Yunque, con todo el parapeto oriental a la vista y una pequeña figura oscura de pie en él, y abrió la boca de nuevo con la cara vuelta hacia allí.

Se desgarró. Algo en la parte superior de la garganta que llevaba desgarrado desde el segundo día cedió, esta vez de verdad, y lo sintió ceder, lo cual era irónico, porque era uno de los seis sitios aproximadamente que le quedaban capaces de sentir algo.

Doscientos cuarenta y cinco.

Salió de aquello y se niveló con los oídos zumbándole y la mandíbula colgando y sangre en el fondo de la boca que no podía saborear, y comprendió, sin forma ya de fingir lo contrario, que había quemado mejor porque alguien la estaba mirando.

No mucho. Una tensión. Un tirón, muy abajo, que no tenía nada que ver con la llamarada y llegaba con la llamarada de todos modos y subía de ella junto con esta.

Había rodeado por el lado cercano.

Había gastado dos alientos del final de su propia vida, que habría gastado de todos modos, y había elegido la línea por una mujer en un muro, y su cuerpo se había encendido como una cerilla al ser vista.

Sorrel había usado la palabra obsceno, a las tres de la madrugada, en los corrales, y había acertado. Bryn ahora le encontraba un uso enteramente propio.

—Ese era mi turno —dijo Ilyet por el canal del ala—. Bryn. Ese era mi turno.

—Lo sé.

—Dijiste. Dijiste en el Nidal. Dijiste que me dejarías tomarlo.

—Sé lo que dije.

—Entonces di algo más —dijo Ilyet, y no lo hizo, durante el resto de la patrulla.

***

Aterrizaron a las diez y Sorrel ya estaba en el patio de formación antes de que le quitaran el arnés.

Llevaba el libro de trabajo contra el antebrazo y la pluma en la mano, y cruzó la grava húmeda a un paso que no era apresurado y llegó exactamente cuando las botas de Bryn tocaron el suelo.

—Talon.

A Bryn le fallaban las piernas. Mantuvo una mano en la correa del hombro, porque la correa era algo que podía imaginarse sujetando, y dijo: —Dos.

—Dos.

—Doscientos cuarenta.

Sorrel lo anotó.

Eso fue todo. Ladeó el cuerpo para proteger la página del viento y lo escribió con letra pequeña y pulcra, dos cifras y una fecha y un ala, la tinta vieja en los pliegues de su mano derecha pasando una y otra vez sobre la nueva.

Y Bryn se quedó frente a ella con la garganta desgarrada y los oídos zumbándole y vio a una mujer poner dos años del final de su vida en un libro.

Dos años. Trescientos era una carrera, decía el dicho, y el dicho era para gente que no volaba en el Umbral. Bryn había hecho esa suma tantas veces que ahora venía sola.

La pluma hizo un pequeño sonido en la página.

Entonces Sorrel levantó la vista.

Ninguna de las dos dijo nada. El patio estaba lleno de ruido: Ilyet golpeando una hebilla detrás de ella, Nessa diciendo algo sobre el tiempo que habría escandalizado a un carretero, Kettle gruñendo como un corrimiento de tierras bajo el arco, y nada de eso parecía estar ocurriendo en el mismo lugar que aquello.

Bryn tenía la boca abierta. La tenía abierta porque aún estaba recuperando el aliento y no podía hacerlo de otra manera, y era consciente de que la tenía abierta, y era consciente de que Sorrel se la había mirado, una vez, y luego había apartado la vista, y no había sido rápida en ninguna de las dos cosas.

Bryn esperó a que le preguntaran por qué había rodeado por el lado cercano. Sabía cómo llegaría la pregunta: serena, sin prisa, sin darle importancia, en medio de alguna otra. La esperó y descubrió que la deseaba, y tuvo tiempo de horrorizarse consigo misma también por eso.

—Le cortaste la línea —dijo Sorrel.

—Sí.

—Dos días después de que pusiera veintidós alientos de ello en un informe.

—Sí.

—Bien. —Sorrel cerró el libro sobre el pulgar. La voz se le había vuelto casi suave, y Bryn descubrió que habría preferido que le gritara—. Bebe un poco de agua. El segundo desgarró algo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no has tragado desde que aterrizaste —dijo Sorrel—, y porque te vi hacerlo.

Estaba a un metro de distancia. Se quedó allí un segundo más de lo que la frase necesitaba, con el viento llevándose los extremos de las páginas y ni una sola horquilla fuera de sitio, y luego guardó la pluma y cruzó el patio, y Bryn se quedó sujetando una correa que no podía sentir, considerablemente más deshecha de lo que el fuego la había dejado.

***

Wren Tarrow entró en el Nidal a la mañana siguiente con su maletín, las mangas subidas y sin pizca de paciencia.

—La garganta de Sarro —anunció a la sala—. ¿Alguien?

Ilyet, junto al fuego, dijo:

—No es nada.

—Que no es nada, dice. Está en carne viva como un tajo de carnicero, y ayer no quemaste.

—Ya sé que no quemé.

Ilyet lo dijo mirando las llamas, con una voz cargada de cosas no dichas—. Pregúntale a la Talon.

Bryn no apartó la vista de la correa que estaba engrasando.

—Es el humo —dijo Wren. Le levantó la barbilla a Ilyet, la examinó y chasqueó la lengua—. Estuviste a sotavento de cuatro de ellos ardiendo en una ladera de pedregal. Lo respiraste durante diez minutos. Eso es primo hermano de una quemadura de chimenea, y te voy a dar algo para aliviarlo.

—No estaba a sotavento.

—En algún sitio estuviste.

Wren ya estaba escribiendo en el libro del médico, de pie, sujetando la página con el pulgar—. Garganta en carne viva, sin quemadura, sin fiebre. Listo. Ahora no hables en todo el día, lo cual te va a matar.

Nessa se rio. Gil soltó algo obsceno sobre el silencio de Ilyet. Kestra retiró la olla del fuego, Wren cerró el libro del médico y lo devolvió al estante donde vivía, y la sala siguió con su mañana.

Bryn siguió engrasando la correa sin levantar la vista.

Tenía doscientos cuarenta y cinco. Había dicho doscientos cuarenta en un patio, en voz alta, ante el Ministerio del Conde, y había quedado registrado en un libro con letra pequeña y pulcra, y sería verdad en Ysalmere para siempre.

Cinco por debajo. Cinco alientos quemados la temporada pasada entre un regreso y el siguiente, sin registro en ningún cuero de Kethrayne, y nadie vivo para encontrarlos.

Frotó el aceite con un pulgar que no le revelaba nada, y pensó en una mujer escribiendo en un muro con el viento agitando las páginas, y en el lado cercano del escarpe, y no consiguió que ninguna de las dos imágenes se quedara quieta.