Capítulo seis

Sorrel

Los recuentos de Ashwing debían cerrarse para el día diez, y la mañana del octavo Sorrel aceptó que no lo conseguiría.

Llevaba trabajando desde antes del amanecer con las contraventanas cerradas, dos lámparas encendidas y todos los libros de rota de la fortaleza apilados sobre la mesa larga en el orden que quería.

Nueve años de un ala de siete, en una fortaleza que había volado por encima de la rota seis temporadas de nueve.

Dos días, eso era lo que debería haber tardado.

Las cuentas eran su método, y las cuentas fueron como lo descubrió.

Colgaban de sus alambres en la pared del fondo, negras en la hilera superior, blancas en la inferior, con treinta años de huellas de otra mujer pulidas en la madera.

Sorrel cogió una temporada de los informes de acción y fue deslizando las negras de unas pocas en pocas: cada aliento que el Anvil había registrado como quemado por Ashwing entre el deshielo y la helada.

Luego cogió los siete cordones, y la rota que indicaba quién había estado en el aire cada mañana, y deslizó las blancas del mismo modo: cada aliento anudado en cuero por la mujer que lo había extraído.

Las dos hileras deberían haber quedado igualadas. Una mujer extrae un aliento y no hay otro lugar en el mundo adonde pueda ir.

El otoño de hacía cuatro años terminó con dos de menos.

Sorrel lo devolvió a cero y lo repitió con el libro abierto a su lado, siguiendo cada entrada con el pulgar, como le habían enseñado en su primer mes y no había necesitado hacer desde el segundo año.

Dos de menos.

Podría haberlo firmado. Había firmado cosas peores. Un escribano con las manos frías y una lámpara mala te hace perder dos nudos en una temporada, y no hay fortaleza en el Umbral donde no haya pasado.

Así que hizo el año anterior. Tres de menos. Y el anterior. Dos. Y una primavera tranquila con apenas nada: uno de menos, de nueve.

Un ala se vuelve descuidada. Sorrel había auditado alas descuidadas, las había denunciado y había vuelto a casa en Ysalmere en un carro.

Pero el descuido va en ambas direcciones y sale nivelado y se compensa solo, y esto iba en una sola dirección, durante nueve años consecutivos, y las blancas nunca quedaron de más ni una sola vez.

Para cuando tuvo los nueve años en el alambre, la hilera negra estaba veintidós cuentas por delante de la blanca, y el clic de la última al deslizarse fue el sonido más fuerte de la habitación.

Sorrel se echó hacia atrás y contempló el hueco.

Alguien se lo estaba quedando.

***

No había hablado con Bryn en dos días, y se había dado cuenta de que lo estaba evitando, lo cual era peor.

No había subido al Nidal. Había mandado a buscar los libros de rota en lugar de ir ella misma. Había calculado el momento de cruzar el patio, dos veces, para no coincidir con el ala bajando del muro.

Eres una auditora del Ministerio con una instrucción sellada en tu maletín, pensó, y estás calculando cómo cruzar un patio.

La paca de paja seguía en el fondo de su cabeza, donde llevaba desde las cuatro de la mañana del día seis.

La palma de Bryn sobre la paca, y la suya a un cuarto de pulgada, una distancia que llevaba siete años midiendo con exactitud.

La calidad del silencio. El hecho de que había avanzado deliberadamente, y de que todo su cuerpo había llegado allí antes de que ninguna parte de ella lo decidiera.

Y entonces el expediente, en su cabeza, con el estrépito de un plato al caer.

Había dicho no en voz alta, a nadie en particular.

Había sonado como un rechazo a la mujer que tenía a dos pulgadas, y había visto a Bryn entenderlo así, levantarse e irse, y no había dicho una sola palabra para corregirlo, porque no había corrección que no exigiera explicar lo que llevaba en el maletín.

Devolvió las cuentas a cero y empezó el año de nuevo.

***

Al mediodía lo tenía, y a las dos lo tenía en una forma irrebatible, y a las tres envió a Kestra escaleras arriba con una nota.

Bryn llegó a las cuatro.

Llenó el umbral como siempre y no entró. Se quedó en el quicio con la chaqueta abrochada y las manos quietas en el cinturón, y miró la mesa y las cuentas y los nueve años de libros de rota, y Sorrel la vio valorarlo todo en unos dos segundos, algo que Sorrel no sabía que nadie más pudiera hacer.

—Cierra la puerta —dijo Sorrel.

Bryn cerró la puerta.

—Siéntate.

—Me quedaré de pie.

—Siéntate, Talon. Esto va a llevar un rato y prefiero no hacerlo mirando hacia arriba.

Bryn se sentó. La silla crujió. Se puso las manos sobre las rodillas, fuera de la luz.

Aún no había mirado a Sorrel a los ojos. Había mirado la mesa, las cuentas, los libros, la estufa. Luego, una vez, durante menos de un segundo, miró el pelo de Sorrel, que estaba recogido, porque eran las cuatro de la tarde y Sorrel se lo había recogido antes del amanecer como cada día de su vida.

Luego volvió a mirar la mesa.

Ninguna de las dos dijo nada al respecto, y la habitación se encogió unos treinta centímetros.

—Nueve años de informes de acción —dijo Sorrel—. Nueve años de rotas. Siete cordones, y cuatro en cajas de jinetes que murieron o fueron transferidas. Lo he contado dos veces y el segundo recuento coincidió con el primero.

—Bien.

—Los cordones de tu ala van veintidós alientos por detrás de las acciones de tu ala a lo largo de nueve años.

Bryn no dijo nada.

—Veintidós en una sola dirección no es un error —Sorrel tocó las cuentas sin mirarlas—. Un escribano cansado pierde nudos en ambas direcciones y sale nivelado y yo nunca lo descubro y no estoy aquí sentada.

—Estás diciendo que alguien está robando alientos.

—Estoy diciendo que alguien no los está anotando, que es un crimen diferente y, habría dicho hasta esta semana, considerablemente más estúpido —Sorrel se inclinó hacia delante—.

Porque no se saca nada. Nadie se beneficia.

Un cordón corto no te compra una ración ni un permiso ni una cama.

Lo único que te compra un cordón corto es una carrera más larga, y una carrera más larga en el Anvil no es un premio, Talon, es una forma más lenta de llegar al mismo sitio.

Bryn miraba el suelo entre sus botas.

—Así que dejé de preguntar quién —dijo Sorrel— y empecé a preguntar dónde. Cada año, comparaba el déficit con la lista de turnos y preguntaba qué jinete estaba en el aire las mañanas en que los números fallaban.

Giró la página de arriba sobre la mesa y la deslizó hacia ella.

Bryn no la miró.

—Has estado redondeando a la baja —dijo Sorrel—. Durante nueve años. Me gustaría saber quién te enseñó a hacerlo.

La estufa chasqueó.

—Nadie me enseñó —dijo Bryn.

—Entonces lo descubriste sola, lo cual es peor, porque significa que fue deliberado.

—Sí.

Solo eso. Sin evasivas, sin distancia, sin «no sé a qué te refieres». Sorrel se había preparado para una pelea y recibió un sí seco al otro lado de la mesa, y eso le cortó las piernas con más eficacia de lo que habría logrado una hora de negaciones.

—Dilo todo —dijo.

Bryn levantó la vista entonces. Ojos grises, pestañas claras, y nada oculto en su rostro, lo cual después de cuatro días de aquella cortés inexpresividad era como arrancarle la puerta a una casa.

—Cuando hay una novata en el aire y se necesita una quema, yo la tomo —dijo—.

Eso es todo. Estoy en vuelo, estoy más cerca, voy yo.

Ilyet Sarro tiene catorce alientos en su cuenta y veinticuatro años, y si vuela veinte años llegará a ochenta y volverá a casa con las manos todavía útiles y será una persona.

Si dejo que tome cada quema que le toca, llegará a ciento ochenta a los treinta y ya no podrá sentir a sus propios hijos.

—¿Y lo de anotarlo?

—Eso no es lo mismo.

—Talon.

—No es lo mismo. —Era la primera vez que Sorrel la oía alzar la voz, y ni siquiera entonces fue alta, pero atravesó la habitación como un postigo cerrado de golpe—.

Tomar la quema es una decisión que tomo en el aire.

Anotarlo sucede después, en una mesa, con Pell mirando una lista de turnos que dice que Ashwing está por encima de la cuota otra vez, y cuando Ashwing está por encima de la cuota nos mandan novatas, y cuando nos mandan novatas las novatas queman.

Se detuvo. Puso la mano sobre su propia rodilla, y Sorrel comprendió, con una certeza que le llegó entera y fría, que aquella era una mujer que había construido toda una aritmética privada y nunca había tenido que pronunciarla en voz alta, y que pronunciarla le estaba costando más que la confesión.

—Así que reduzco el número —dijo Bryn—. De uno en uno y de dos en dos. Ashwing parece barata. Ysalmere nos deja en paz. Nadie me manda a una chica de diecinueve años con buenas manos.

Sorrel se quedó muy quieta.

—Entiendes —dijo— que el número es lo que te protege.

—El número es lo que me pone precio.

—He sacado a cuatro mujeres de una lista de turnos en siete años. —Sorrel oyó cómo le subía la voz y la controló—. Todos los mariscales del Umbral me odian por ello. Tres de ellas están vivas.

—¿Y la cuarta?

—La cuarta voló para un mariscal que llevaba un segundo juego de números.

La lámpara de la mesa necesitaba un recorte de mecha y ninguna de las dos la tocó.

—Has estado llevando el segundo juego tú misma —dijo Sorrel—. Durante nueve años. Le ahorra a todo el mundo muchos problemas.

A Bryn se le tensó la mandíbula una vez.

Luego se quedó en silencio el tiempo suficiente para que Sorrel oyera las cuentas asentarse en el alambre.

—No dijiste su nombre —dijo Bryn.

Sorrel había estado alargando la mano hacia la pluma. Su mano siguió hasta ella, la cogió y la dejó de nuevo en el lado equivocado de la página, que no era para lo que la había cogido.

—No —dijo.

—Deletreaste bien los nombres de Fenwing.

—Bryn la miraba directamente ahora, y no quedaba nada cortés en su rostro—.

Siete mujeres de un muro que nunca habías visto, en la oscuridad, y te levantaste en mi salón la primera noche y lo prometiste delante de toda el ala.

Tuviste que sentarte con alguien a preguntar cómo se deletreaba Teo Marn.

—Lo hice.

—Así que puedes decir un nombre.

Sorrel puso ambas manos sobre el libro de cuentas durante el segundo que no iba a conseguir, porque Bryn seguía mirándola.

—Ese no —dijo.

Y estaba ahí, todo, en medio de la mesa junto con las cuentas y los libros de turnos y los cuatro nombres que Sorrel no iba a darle: el fardo de paja, la lámpara, las tres pulgadas, el postigo bajando.

Sorrel podía sentir su forma en la habitación tan claramente como sentía que la estufa no tiraba, y veía en el rostro de Bryn que ella estaba haciendo algo parecido, y no había versión de esta conversación en la que ninguna de las dos lo tocara.

Ese era el problema de ser vista. Sorrel había pasado siete años observando a mujeres y tenía una opinión profesional meditada sobre lo que eso les hacía, y nunca en su vida se había sentado frente a alguien que simplemente le hubiera sostenido la mirada.

Las manos de Bryn seguían sobre sus rodillas, fuera de la luz de la lámpara, donde las había puesto al principio.

Sorrel era consciente de toda la extensión de la mesa entre ellas como había sido consciente de toda la extensión de su propio brazo la segunda tarde.

No estaba pasando nada. Esa era la verdad exacta y defendible, y era la segunda vez en seis días que había tenido ocasión de pensar esa frase, y no había sido cierta ninguna de las dos veces.

—Qué pasa ahora —dijo Bryn.

—Ahora tengo un problema. —Sorrel cuadró las páginas—. Veintidós alientos en nueve años es una discrepancia a nivel de ala y va en el informe. Eso no es una amenaza, Talon, es la descripción de un formulario. Hay una casilla y tiene que tener un número dentro.

—Y mi nombre va junto a él.

—Tu nombre ya está junto a él. Eso significan nueve años haciéndolo tú sola. —Sorrel dejó la pluma—. Pero una discrepancia es una cosa. Lo que quiero saber es si la cosa acaba en veintidós.

Bryn se quedó absolutamente inmóvil.

No fue mucho. Alguien que no estuviera observando no habría visto nada en absoluto.

Sorrel estaba observando, porque Sorrel siempre estaba observando, y lo que vio fue a una mujer que llevaba un cuarto de hora respondiendo con honestidad llegar a una pregunta que no iba a responder con honestidad, y quedarse muy quieta, con sumo cuidado, mientras decidía qué hacer al respecto.

—Veintidós es lo que hay —dijo Bryn.

—Sí —dijo Sorrel lentamente—. Eso es lo que hay.

Bryn se levantó.

—¿Había algo más, auditora?

—No.

Fue hasta la puerta y se detuvo con la mano plana sobre el marco, sin agarrarlo, que Sorrel ahora sabía que era la única forma en que tocaba los marcos.

—Por si sirve de algo —dijo Bryn, sin volverse—, lo haría de nuevo. Todo. Lo haría mañana.

—Lo sé —dijo Sorrel—. Esa es la parte que tengo que escribir.

Bryn apartó la mano del marco.

—Deberías haber empezado con el número —dijo—. La primera tarde. Me lo sacaste en veinte segundos y luego te lo guardaste durante cuatro días y me dejaste hablar.

—Ese es el trabajo.

—Lo sé —dijo Bryn—. Llevo tres años haciéndoselo a Ilyet Sarro.

La puerta se cerró.

Sorrel miró las cuentas. Negras en la hilera superior, blancas en la inferior, veintidós de diferencia a lo largo de nueve años y ni una sola vez a la inversa.

Había venido al Anvil a certificar un ala. En algún momento de la última hora, eso había dejado de ser lo que estaba haciendo, y no había visto el momento pasar, y no iba a recuperarlo por mucho que lo buscase.

Alargó la mano y devolvió las cuentas a cero, una hilera y luego la otra, lentamente, como hace una mujer algo con las manos para no tener que hacerlo con el resto de sí misma.

Bryn Ateres le había mentido exactamente una vez en esa conversación. Al final. Sobre una pregunta acerca de un número, tras una pausa que contenía un gran vacío.

Sorrel había percibido ese vacío, y había dicho «sí, eso es lo que hay», y la había dejado marchar.