Capítulo cinco #2

Ojos marrones que no se apartaban de su cara y no lo habían hecho desde el patio de formación.

Marcas de intemperie a lo largo de los pómulos bajo toda esa pulcritud, que no iban con los puños ni los alfileres ni el cuello gris y eran lo más auténtico de ella.

Una pequeña cicatriz vieja en el borde de una ceja.

Tinta vieja en los pliegues de la mano derecha que ningún lavado sacaría jamás.

Llevaba el cuello abierto dos botones porque allí abajo hacía calor por primera vez desde el camino del escarpe, y la lámpara trazaba una línea a lo largo de su garganta que se perdía bajo la manta.

Pies descalzos, recogidos debajo de ella, en una fortaleza donde nadie se quitaba las botas.

Esto último Bryn no habría sabido explicárselo a nadie, y sin embargo no dejaba de volver a ello.

—Deberías subir —dijo Sorrel. No se movió.

—¿Debería?

—Son las cuatro de la mañana y vuelas con la primera luz.

—Vuelo con la primera luz todos los días de mi vida.

La barbilla de Sorrel se alzó medio centímetro.

—Talon —dijo, y su voz había bajado un tono.

—Bryn.

—Bryn.

Eso le hizo algo por dentro de las costillas para lo que no estaba preparada.

Bryn se movió. No mucho. Puso la mano plana sobre el fardo en el espacio entre ellas, algo que una persona podía hacer con inocencia, y no sintió nada en absoluto donde la paja le rozaba la palma, y por una vez no importaba, porque lo que quería no estaba en sus manos.

Sabía exactamente lo que quería. Le llegó entero y ordenado, igual que le llegaba la aritmética.

Quería rodearle la espalda con el brazo y tumbar a Sorrel en la paja debajo de ella con todo su peso encima.

Quería un puñado de ese pelo enrollado en los nudillos, que no sentiría, y lo quería de todos modos.

Quería el cuello gris abierto del todo y la boca en la garganta que había debajo, y luego más abajo.

Quería quitarle los pantalones y meter la mano entre sus muslos para descubrir lo mojada que estaba, y luego la boca allí en su lugar, y mantenerla allí hasta descubrir qué ruido hacía una mujer que nunca alzaba la voz cuando dejaba de poder contenerse.

Ya había tenido ese pensamiento antes, en el Nidal, la primera noche, con las horquillas todavía puestas, y lo había apartado en cuatro segundos. Ahora volvía con las horquillas ya fuera y no se iba a ningún lado.

Su propio cuerpo iba muy por delante de ella.

Estaba mojada. Lo estaba desde lo del conducto, desde que una mujer cerró los ojos ante la redacción de un formulario del Ministerio y se enfureció en silencio, y el pulso le latía en la garganta y abajo y en la parte de atrás de los muslos, y respiraba con cuidado para que nada de eso se notara, y se notaba.

Sorrel se inclinó hacia ella.

Bryn no se lo estaba imaginando, y lo comprobó, porque era una mujer que comprobaba las cosas.

Sorrel se separó del poste del establo unos siete centímetros con los labios ligeramente entreabiertos.

Los ojos le bajaron a la boca de Bryn y se quedaron allí.

La mano pasó de la manta a la paca, y la manta se le resbaló del hombro a la paja, y ninguna de las dos la miró.

Cinco centímetros. Bryn sentía el calor de su aliento en la barbilla.

«Va a hacerlo», pensó Bryn, con total claridad. «Va a hacerlo, y yo voy a dejarla, y va a pasar aquí mismo en una paca de paja a las cuatro de la mañana con siete vharn dormidos debajo de nosotras».

Las dos lo sabían. Eso era lo que Bryn se quedaba.

No era una mujer avanzando y otra decidiendo qué hacer al respecto.

Eran las dos llegando al mismo lugar a la misma velocidad, y la mano de Sorrel había quedado sobre la paca a medio centímetro de la de Bryn y se había detenido allí a propósito, exactamente como se había detenido sobre sus nudillos a través de una mesa en la Casa de Cuentas.

Y esta vez no había nadie en el mundo para anotarlo.

Y entonces Sorrel se detuvo.

Bryn lo vio suceder. Vio el instante exacto. Algo le cruzó la cara como una contraventana que cae sobre una ventana iluminada, y Sorrel se recostó contra el poste del establo, y recogió la manta de la paja, y se la echó sobre el hombro, y miró a los vharn.

—No —dijo. En voz baja. No a Bryn.

La paja crujió.

Bryn esperó. Le pareció una eternidad. No llegó nada: ninguna razón, ninguna disculpa, que de todos modos no habría querido. Ni una sola palabra.

—Bien —dijo Bryn.

—Talon.

Sorrel se detuvo ahí. Lo que fuera que venía después, no llegó.

—No, tienes razón. —Bryn se levantó. Las piernas le tardaron un segundo—. Madrugamos mañana.

—Bryn.

—Buenas noches, auditora.

Salió de allí.

Recorrió el pasillo con el corazón latiéndole como un pájaro en una caja, y detrás de ella Kettle se despertó de golpe y lanzó una gran oleada cálida y confusa de «qué, qué, qué» a través del suelo, y no recibió nada a cambio, porque no había palabra para aquello en ninguna dirección y nunca la había habido.

Bryn se detuvo en el frío del pasillo del cuarto de arneses con una mano contra la pared y lo resolvió, cosa que no le llevó mucho tiempo.

Una mujer había mantenido la mano a medio centímetro de los nudillos de Bryn y le había quitado la carrera de encima en veinte segundos.

Esa misma mujer se había sentado en una paca de paja y había recibido el resto: el conducto, los quince años, la hermana a la que no podía hacerle una pregunta.

Todo ofrecido voluntariamente, a las tres de la mañana, por alguien que no había ofrecido nada voluntariamente desde los diecinueve años.

Y luego, a siete centímetros de la boca de Bryn, había recordado lo que tenía en las manos y cómo quedaría en un informe.

Aquello no era el rechazo de una mujer. Bryn lo entendía perfectamente y no conseguía que le durara un tramo de escaleras.

Llegó hasta su propia puerta y se quedó con la mano en el pestillo.

Lo que fuera que había en ese expediente valía más que lo que ambas habían estado a punto de hacer, a siete centímetros, con el pelo suelto y las botas quitadas y nadie en el mundo mirando.

Bryn había pasado quince años asegurándose de que nadie cargara nunca con nada suyo, y acababan de mostrarle lo que pesaba su propio expediente, y no había sido ella quien lo sostenía.

Se acostó en la oscuridad. Bajo el suelo, Kettle se quedó despierta con ella, porque no había forma de taparlo y nunca la había habido, y ninguna de las dos durmió en absoluto.