Capítulo cinco

Bryn

Tres días llevaba Bryn intentando hacerle una pregunta a Kettle, y seguía sin haber manera en el mundo de formularla.

La pregunta era: «¿qué viste al amanecer?».

No qué sentiste. Eso ya lo tenía. Llevaba subiendo a través de las tablas a horas intempestivas desde la segunda mañana, un pavor frío y plano sin nada pegado a él, sin forma, sin filo, sin imagen.

No era miedo al Gris; el miedo de Kettle al Gris era caliente y brillante y desaparecía en un minuto.

Esto llevaba tres días posado bajo el Nidal como agua bajo un suelo.

Yacía en la oscuridad de sus aposentos e intentó una vez más darle forma.

«Qué». Empujó la palabra canal abajo y entró y se disolvió.

«Qué viste». Nada. No había «qué» en el Vínculo ni «viste», ni ayer, ni mañana, ni nombre para nada en absoluto.

Lo que bajaba era clima y lo que volvía era clima, y después de quince años todavía se pillaba hablándole a su hermana a través de medio metro de piedra con la boca llena.

Kettle, solícita, le devolvió lo único que tenía, que era el pavor, ligeramente más cálido por haberle preguntado.

—Sí —le dijo Bryn al techo—. Lo sé. Sé que lo sientes.

Algunas noches era maravilloso. Un vharn dormido y contento era la mejor droga de Kethrayne y ningún jinete lo admitiría delante de un extraño.

Algunas noches era como estar encerrada en una habitación pequeña con un borracho muy ruidoso y muy cariñoso, y no podías salir, porque la habitación estaba dentro de ti, y no había puerta ni tapa ni lámpara que atenuar.

A las dos se rindió. A las tres se puso la chaqueta sobre casi nada y bajó a los corrales.

Bajó la escalera, recorrió el pasillo del cuarto de arneses, cruzó la puerta baja del fondo, y el calor le golpeó en la cara como un horno abierto.

Los corrales eran el único lugar del Umbral que estaba caliente de verdad: paja sobre losas sobre el hipocausto alimentado por el hogar del Nidal, siete vharn desprendiendo calor como lo desprende un pajar.

Y el olor: almizcle y amoníaco y piedra caliente y hierba seca, todo a la vez, todo denso.

Bryn lo había olido durante quince años y ya no era capaz de olerlo, lo cual le dolía más que el sabor.

Y la respiración. Siete de ellos, desacompasados, que se sentía en el esternón medio segundo antes de oírse, y hacía que las lámparas se mecieran en sus ganchos.

Había una lámpara encendida en el establo de Abuela.

Bryn se detuvo en el umbral.

Sorrel estaba sentada en una paca de paja con la espalda contra el poste del establo, las botas quitadas y los pies recogidos debajo, con una manta sobre los hombros que en algún momento de su vida había cubierto a un caballo, y observaba respirar al vharn de Doss.

Llevaba el pelo suelto.

A Bryn le costó asimilar aquello.

Era más largo de lo que había esperado y más oscuro, hasta media espalda, y estaba haciendo lo que hace el pelo cuando ha estado recogido desde antes del amanecer y se suelta de madrugada: conservando la forma del recogido en una onda que se desmoronaba lentamente, todavía con pliegues, un lado echado hacia delante sobre el hombro.

La luz de la lámpara atravesaba las puntas sueltas y las volvía marrones en lugar de negras.

Bryn hizo el cálculo antes de poder evitarlo. Un cuarto de hora, eso. Cada mañana de su vida, sola, en una habitación fría, en una fortaleza donde nadie habría notado si no se hubiera molestado, y durante cuatro días Bryn lo había visto ya hecho sin preguntarse ni una sola vez lo que costaba.

Ahora sí se lo preguntaba, y comprendió, de pie en un umbral con su chaqueta y casi nada debajo, que le estaban mostrando algo.

No a propósito. Sorrel había bajado a las tres de la mañana porque no podía dormir, envuelta en una manta de caballo, descalza, sin esperar a nadie.

Y aun así era más mujer de la que Bryn había visto en cuatro días de un rostro que no regalaba nada, y la traspasó como si alguien se hubiera quitado una camisa.

—Talon —dijo Sorrel, sin volverse.

—¿Cómo has sabido que era yo?

—Llenas más umbral que nadie en este sitio.

Bryn entró y dejó que la puerta se cerrara sola. —No deberías estar aquí abajo.

—No.

—No es una norma que piense hacer cumplir.

—No pensé que lo fuera. —Sorrel movió los pies un par de centímetros, lo cual era una invitación, y Bryn se sentó en el otro extremo de la paca y apoyó los antebrazos en las rodillas.

Medio metro entre ellas. La lámpara quedaba detrás del hombro de Sorrel, y la mitad de su cara estaba iluminada y la otra mitad no.

Abuela respiraba. Era el vharn más grande del Yunque y dormida sonaba como una marea lenta entrando en una cueva.

—No he dormido bien desde el camino —dijo Sorrel.

—Será el vharn. Lo estarás sintiendo en el pecho. No oyéndolo. Aquí. —Bryn se puso el talón de la mano contra el esternón—. El sonido no es nada. Es que hay siete de ellos bajo el suelo y tu cuerpo ha decidido que algo enorme está en la habitación contigo. Y tu cuerpo tiene razón, ojo. Lo hay.

—¿Y para?

—Más o menos en un mes. Luego vuelve a empezar la primera noche que duermes en otro sitio, porque no está. —Bryn se encogió de hombros—. Una vez pasé un invierno en una escuela de Ysalmere. Las peores cuatro semanas de mi vida.

—Porque había silencio.

—Porque estaba sola —dijo Bryn, y entonces lo oyó, y bajó la mirada a la paja.

Sorrel no respondió a eso. Al cabo de un rato preguntó: —¿Qué está haciendo? Kettle. Ahora mismo.

—Soñando.

—¿Con qué?

—Ni idea. —Bryn se frotó el pulgar por la costura del pantalón, mirándoselo, porque no le decía nada—.

Eso es lo que nadie de fuera entiende. No hay palabras en ello.

Nunca las ha habido. Yo recibo el clima de ella y ella recibe el clima de mí y ninguna de las dos puede decirle una sola frase a la otra.

—Y está asustada —dijo Sorrel.

Bryn levantó la vista.

—Llevas tres días con esa expresión. Te aparece en la cara cuando nadie te habla. Pensé que era por los sesenta, y luego te vi cargarlos ayer, y no era la misma expresión.

—Observas mucho.

—En eso consiste el trabajo. —Sorrel se subió la manta—. ¿Y bien?

—Está asustada —admitió Bryn—. Desde la mañana de aquello.

No es el Gris. Sé lo que se siente cuando el Gris viene de ella.

—Se giró las manos y las miró; la plata se tornaba gris y naranja a la luz de la lámpara—.

Y no puedo preguntar. Puedo enviarle un deseo y ella lo cumplirá o no.

No puedo hacerle una pregunta y ella no puede darme la respuesta, y así ha sido desde que tenía diecinueve años y así será hasta que una de las dos muera.

Era más de lo que había dicho en voz alta a nadie sobre el tema en una década.

Sorrel guardó silencio un momento.

—Eso es obsceno —dijo.

Bryn se rio. Le salió antes de poder evitarlo, un ladrido breve y brusco que sobresaltó a un vharn tres establos más allá.

—Es el trabajo —dijo.

—Es obsceno y también es el trabajo. No son cosas opuestas. —Sorrel se movió, la manta le resbaló de un hombro y no se la volvió a colocar—. ¿Cómo funciona el fuego? Seis fortalezas, y doce mariscales me lo han explicado, y todos lo describieron como si fuera el tiempo.

—Ellos no lo saben.

—Tú sí.

—Soy yo quien lo vive.

—Entonces cuéntamelo.

Bryn la miró.

Nadie le había preguntado eso. En quince años. Le preguntaban cuántos, y cómo se encontraba, y por su cordón, y luego escribían en su expediente y ponían su nombre en una lista de turnos. Ninguno le había preguntado nunca cómo era.

—El vharn no lo produce —dijo—. Todo el mundo cree que el vharn lo produce. No es así. Ella abre el camino y el fuego sube a través de mí.

—A través de ti.

—A través de mí. Sube desde aquí. —Se tocó el esternón de nuevo—. Por mi centro y sale de mi boca, baja por el canal y sale de su garganta, y ella es el sombrerete y yo soy la chimenea. —Se detuvo—. Eso es lo que significa la palabra. El tiro. Eso es lo que somos.

La lámpara parpadeó. Sorrel no se había movido ni un ápice.

—Repítelo —dijo.

—La jinete es el tiro.

—Dilo despacio.

—La jinete —dijo Bryn— es el tiro.

Sorrel cerró los ojos.

—Cuatrocientos años —dijo—, y el Ministerio del Recuento lo registra como «alientos gastados», como si estuvieras gastando algo que te sobraba.

—Eso es lo que es.

—Eso es lo que cuesta. No es lo que es. —Abrió los ojos—. Es un fuego que atraviesa a una persona, y no hay combinación de palabras en ningún formulario del Ministerio que lo reconozca, y llevo siete años rellenando esos formularios.

Estaba enfadada. Le había surgido de la nada, sin artificio alguno, y era lo primero que Bryn le había visto hacer que no estuviera completamente bajo control.

Bryn la observó en su enfado y sintió que algo la atravesaba desde la clavícula hacia abajo que no tenía nada que ver con el tiro.

Se hizo un gran silencio.

El silencio dejó de ser cómodo y empezó a ser otra cosa, y Bryn fue consciente del momento exacto en que cambió, porque había sido consciente de cada centímetro que las separaba desde que se sentó.

Había habido medio metro de distancia. Ahora había menos. Sorrel se había girado hacia ella y había subido una rodilla al fardo, y Bryn no había visto suceder ninguna de las dos cosas, pero podría haber dicho al centímetro dónde habían acabado.

Así que la miró de verdad, cosa que no se había permitido en cuatro días, y no había nadie allí abajo para verla hacerlo.