Sorrel

Capítulo cuatro

—Allí no hay nada para usted —dijo Pell.

—Hay sesenta personas allí.

—Hay cincuenta y una personas allí. El resto está aquí. —Pell no levantó la vista del tablero de lista. Estaba tachando nombres con un cabo de tiza que sostenía como un cuchillo—. La partida del muro sale al amanecer a traer a los que quedan. No es un paseo.

—No pedí un paseo. Pedí el terreno.

—Auditora.

—Submariscal.

Pell dejó la tiza. Dos días intentando descifrarla habían llevado a Sorrel a un tercio del camino, más o menos: no se apresuraba, no se daba aires y respondía a una pregunta con la parte que le convenía.

—Estorbará —dijo Pell.

—Casi seguro.

—Verá cosas que preferiría no haber visto.

—Submariscal, he abierto trescientas cajas en los cobertizos de registro de seis fortalezas, y cada una tenía un nombre, y anoté cada nombre en un libro mayor yo misma. —Sorrel mantuvo la voz donde siempre la mantenía—. Preferiría verlos mientras aún están donde cayeron.

Pell la miró un momento con algo que no era exactamente desagrado.

—Lleve un caballo —dijo—. Quédese detrás de la partida. Y auditora: cuando llegue, el terreno dirá desprendimiento de rocas.

—¿Eso dice?

—Eso dice.

***

El camino sobre la cresta ascendía por pedregales durante dos millas y luego descendía al cuenco poco profundo donde corría el muro. Sorrel desmontó al pie del muro y subió al escalón de combate, porque no podía leer un muro desde abajo.

El escalón era una artesa. Las botas habían desgastado el centro de la piedra hasta formar un plato en cuatrocientos años, y había agua de deshielo en el plato con una capa de hielo que aguantó su peso y luego dejó de hacerlo.

Sorrel se plantó allí y miró al norte, por encima de dieciocho pies de piedra labrada, hacia un valle vacío.

Luego caminó, con un guante en el parapeto, contando, porque contar era la única herramienta que había traído que servía para algo.

Dos aspilleras chamuscadas, ambas en el extremo norte, ambas desde fuera. Un tramo de parapeto derribado donde algo enorme había pasado por encima sin aminorar. Cuarenta pasos de escalón, luego el muro extendiéndose hacia el este y el oeste por el borde del cuenco hasta que la niebla se lo tragó.

Nada más. Ninguna brecha, ningún socavón, ninguna marca de arrastre en la cara, ni una sola piedra fuera de sitio que no lo hubiera estado ya el año pasado.

El muro estaba intacto.

Le llevó tres pasadas por el parapeto antes de estar dispuesta a escribirlo, porque no había lugar en la aritmética kethri donde encajara.

Sorrel había pasado siete años certificando recuentos cuya única justificación era la línea de piedra bajo sus botas, y esa línea de piedra había permanecido aquí toda la noche en perfecto estado, inútil, mientras todo en el cuenco a su espalda quedaba arrasado.

Bajó del escalón y caminó por la ruina, porque tampoco podía leer el terreno desde una silla de montar.

Los cuerpos habían sido dispuestos en el lado sur.

Escribió eso primero, de pie en el frío con el libro de trabajo contra el antebrazo y los dedos entorpeciéndose dentro del guante.

Lado sur. Cincuenta y uno en tres filas con las botas apuntando al Anvil, porque la partida del muro llevaba en ello desde el amanecer, y la partida del muro era kethri, y los kethri colocaban a sus muertos con los pies hacia casa.

Pero no habían muerto allí.

Recorrió la línea de donde habían muerto, que pudo seguir porque el terreno se lo decía, como hace el terreno.

Quemaduras. Un podón caído. Un tramo del escalón de combate donde cuatro personas habían estado de pie y luego no, y las marcas de sus botas bajaban por la cara interior del muro y salían a campo abierto.

Habían bajado del muro. Habían ido al sur, a pie, en la oscuridad, tras algo que ya los había rebasado.

—Está pisándolo —dijo alguien.

Sorrel levantó la vista. Wren Tarrow era una mujer corpulenta, de pelo rubio arenoso, profundamente cansada, de unos cuarenta años, con un maletín de médico y sangre en los pliegues de ambas manos, y lo dijo sin acritud, como quien te dice que llevas el cordón desatado.

—Lo siento.

—No, quédese ahí. Nadie ha contado esa parte. —Wren se agachó y le dio la vuelta a algo con dos dedos—. Adelante, pues. Usted es la auditora. Qué dice.

—Dice que abandonaron el muro.

—Mm.

—Dice que una guarnición experimentada abandonó una posición defendible en la oscuridad y salió a campo abierto a pie. —Sorrel se volvió despacio—. Lo cual no harían.

—Lo harían si aquello contra lo que están pasó de largo.

—Sí.

—Cincuenta y tres hombres y mujeres estuvieron en ese escalón durante cuatrocientos años. —Wren se levantó, y le crujieron las rodillas—. Bueno. No los mismos.

Sorrel miró al sur.

El cuenco se abría en una hondonada larga y poco profunda, y el terreno quemado bajaba por ella en una pista ancha y aplanada que no serpenteaba.

No se dispersaba. No se desviaba hacia los dos pueblos en la ladera occidental, a cuatro millas de distancia y llenos de ovejas y grano y gente, por los que cualquier cosa hambrienta salida del frío habría pasado como una mano atraviesa el papel.

Iba, en línea recta, hacia el Anvil.

Hacia el Anvil, y más allá del patio de armas en el mapa de su cabeza, y adentrándose en la roca donde estaba excavada la fortaleza.

Sorrel se quedó de pie en un campo de muertos e hizo aritmética que no le gustaba.

—¿Qué hay debajo del Nidal? —dijo.

Wren había empezado a alejarse. Se detuvo.

—Los corrales —dijo.

—Ahí es donde duermen los vharn.

—Ahí es donde duermen los vharn.

Ninguna de las dos dijo nada más. Sorrel escribió el rastro no se desvía en su libro de trabajo, y debajo, en letra pequeña, W: aldeas intactas, y lo cerró.

***

Trajeron a los últimos a lo largo de la mañana, y Sorrel se obligó a mirar, porque alguien debía hacerlo y porque había dicho que lo haría.

Bryn Ateres cargó con nueve. Sorrel no tenía intención de contar. Contó de todos modos, como contaba todo, y luego deseó no haberlo hecho, porque un número así se te clava dentro y no se va.

Los cargaba como se carga algo que te aterra dejar caer.

Eso era lo que Sorrel no podía dejar de mirar.

Metía ambos brazos por debajo, uno tras los hombros y otro tras las rodillas, y luego se miraba las manos y las ajustaba, dos veces, siempre, comprobando un agarre que sus manos nunca le confirmarían.

Luego se incorporaba y cruzaba lentamente el terreno irregular con la barbilla pegada al pecho, y todo el esfuerzo se concentraba en su espalda y sus muslos sin mostrarse en ningún otro sitio.

Un cuerpo en los brazos de una mujer con la cuarta eliminación era una masa sin bordes. Nueve veces esa mañana Bryn había recogido a alguien con quien había bebido y no había podido sentir que la sujetaba, y nueve veces había tenido que fiarse de sus ojos.

Sorrel le había detectado la cuarta eliminación a los veinte segundos de conocerla, por cómo separaba los dedos, en una habitación caldeada con estufa, y se había sentido bastante satisfecha de su rapidez. No había pensado ni una vez en cómo se vería al aire libre.

Lo que se veía eran mangas arremangadas por encima del codo en un clima que había congelado la tinta en la pluma de Sorrel.

Los antebrazos en tensión. El tendón marcándose a lo largo del interior de la muñeca donde terminaba la plata de quemadura y empezaba la piel normal, mojada por el aguanieve.

La posición de los hombros bajo la chaqueta cada vez que un peso se alzaba del suelo.

La garganta cuando se enderezaba, y cómo el aliento le salía después.

El segundo día, al otro lado de una mesa, con un cordel entre ellas y una estufa que no tiraba, Sorrel había deseado posar su boca en el interior de esa muñeca. Lo había archivado y dado el asunto por zanjado.

De pie en un campo con cincuenta y un cadáveres a las diez y media de la mañana, descubrió que el archivo había seguido acumulándose sin ella.

Ya no era la muñeca. Era la garganta cuando Bryn se enderezaba.

Era su propia palma metida bajo esa chaqueta en la parte baja de la espalda, con fuerza, con todo el brazo detrás, porque sabía lo que era la cuarta eliminación y sabía exactamente lo que valía un toque ligero en una mujer tan lejos en la escala, y había calculado la respuesta en la oscuridad la segunda noche como habría calculado un informe.

Anota las condiciones, pensó. Cincuenta y una en el suelo. Aguanieve. Sujeto bajo auditoría, por ti, esta temporada, con tu propia firma al pie.

Lo registró, lo fechó y lo archivó donde correspondía, lo que le llevó el tiempo de una exhalación y no alteró nada en absoluto.

Luego se obligó a mirar la fila de botas apuntando al sur, y descubrió casi de inmediato que prefería los brazos, y se despreció por ello de una manera que le resultaba completamente familiar y que nunca había cambiado lo que hacía después.

Bryn pasó con la última. Tenía una chaqueta de novata apretada en el puño. Se detuvo.

—Auditora.

—Talon.

—Debería tener cuidado aquí fuera. Oscurece a las tres y hace frío antes de eso.

—Eso me han dicho.

Bryn la miró durante un segundo más de lo necesario, y no pareció darse cuenta de que lo hacía, lo cual era considerablemente peor.

—Ha estado recorriendo el terreno —dijo Bryn.

—Así es.

—¿Ha encontrado algo?

Y ahí estaba: la primera pregunta honesta que alguien en el Anvil le había hecho.

Sorrel consideró mentir. Cinco segundos de deliberación, y habría sido lo profesional.

—No querían el muro —dijo.

El rostro de Bryn no cambió. Pero su mano se cerró sobre la chaqueta de la novata, y los nudillos se le pusieron blancos bajo la plata, y Sorrel lo vio y comprendió que no le estaba contando nada nuevo a esta mujer.

—No —dijo Bryn—. No lo querían.

—Lo sabía.

—Estuve allí arriba. —Bryn cambió el peso en sus brazos—. Las vi pasar de largo. Llevo tres días intentando que tenga sentido y no lo consigo.

—Significa que el muro está en el lugar equivocado.

—El muro ha estado en ese lugar cuatrocientos años.

—Sí —dijo Sorrel—. Eso es lo que significa.

Algo cruzó el rostro de Bryn entonces, fugaz, y Sorrel no supo nombrarlo y deseó poder hacerlo.

Tuvo un pensamiento breve, inútil, enteramente físico sobre posar el pulgar en la ceniza de ese pómulo y limpiarla, y mientras lo tenía fue consciente de que no se habría detenido en el pómulo, y de que ninguna de las dos llevaba guante.

—Ateres. —La voz de Pell, desde el paso de combate—. ¿Estamos cargando o estamos conversando?

—Cargando, Submariscal.

Se fue. Sorrel la observó irse y luego se obligó a dejar de mirar, y anotó el tiempo que le llevó, que no le hacía ningún honor.

***

Pell reunió al grupo del muro al mediodía al abrigo del parapeto, y había quizás treinta personas allí, y ella se subió al paso donde todos pudieran verla.

—Todos habéis tenido tres días malos —dijo—. Seré breve. El informe va a Ysalmere el día diez. Los siete de Fenwing y los cincuenta y tres de la guarnición se registrarán como perdidos por un desprendimiento de rocas en el Coldmouth la noche del día dos.

Nadie respondió.

Sorrel se quedó al fondo con las manos a la espalda y el cuaderno de trabajo cerrado, y sintió cómo todo aquello se cerraba sobre su cabeza como el agua.

Aún no había hablado. Treinta testigos acababan de oír a una Submariscal declarar el hallazgo en voz alta en el mismo lugar donde había ocurrido, y todos lo recordarían así, y cualquier informe que Sorrel presentara a partir de entonces no sería el primer informe.

Sería una corrección. Las correcciones iban a un empleado diferente en una sala diferente, y a un tipo diferente de cajón.

Ya había visto que esto pasara antes. Tenía catorce años y el empleado había sido perfectamente amable.

—Submariscal —dijo una voz joven.

Ilyet Sarro, al frente, lívida.

—Sarro.

—No hubo ningún desprendimiento de rocas.

—No —dijo Pell—. No lo hubo.

Nada en la hondonada fue más sonoro que el silencio que siguió.

—Descubrirás, Sarro, que no te he mentido —Pell se metió las manos en los bolsillos del abrigo—.

Te he dicho lo que se registrará. No te he dicho lo que sucedió.

Son frases distintas y he elegido las mías con cierto cuidado.

Quien no vea la diferencia puede venir a verme en privado y se lo explicaré despacio.

Bajó del estrado.

—Llévenlos a casa —dijo.

***

Sorrel cabalgó de vuelta a la cola del grupo mientras la luz se apagaba, con las manos completamente entumecidas, lo cual advirtió con un fogonazo negro de algo que no era humor.

En lo alto de la cresta detuvo el caballo, sacó el cuaderno de trabajo y escribió en la parte privada del final, con una caligrafía que nadie más leería:

Cruzaron la muralla.

Lo miró. Luego lo subrayó, dos veces, con tanta fuerza que marcó el papel, algo que no hacía desde niña.

No podía ir en el informe. Lo supo antes de que se secara la tinta.

Un informe tenía un formulario y el formulario tenía una casilla para la causa, y ninguna versión de esa casilla admitiría «al enemigo no le interesa lo que llevamos cuatrocientos años defendiendo». Volvería en un mes con una nota cortés.

Diecinueve años atrás, un empleado en Ysalmere había escrito un número verdadero en una casilla y el informe había vuelto, y su madre había muerto en el lado equivocado de esa corrección, y Sorrel había entrado en el Ministerio para ser la persona que rellenaba la casilla.

Llevaba siete años siendo la persona que rellenaba la casilla.

Guardó el cuaderno y cabalgó hacia la única ventana iluminada en la hendidura, y pensó en una mujer que avanzaba despacio por terreno irregular con la barbilla baja, verificando el agarre con la mirada, nueve veces, y pensó: «los corrales».

Vinieron por los corrales, y nadie salvo tú lo ha dicho en voz alta, y tú eres la única persona aquí a quien le van a prohibir que lo diga.