Sorrel

Capítulo tres

Ese era el juego. Lo había jugado en seis fortalezas y nunca lo había perdido, y nunca había disfrutado de que ganar llevara una semana.

Tenía la caja de Ashwing abierta sobre la mesa. Siete expedientes. Siete mujeres, reducidas a una columna cada una.

Ateres, B. Talon. Vinculada a los diecinueve. Recuento certificado: doscientos treinta y seis.

Sorrel había leído esa columna tantas veces en el camino que podía verla con los ojos cerrados. La aviadora más condecorada del Umbral tenía un recuento que no se movía durante toda una temporada, mientras su ala volaba por encima de su cuota cada mes.

Los números no hacían eso. Los números eran extremadamente estúpidos y extremadamente honestos. Si permanecían quietos mientras todo a su alrededor se movía, alguien los estaba sujetando.

La puerta se abrió.

La mariscal de ala Doss Ferrell asomó la cabeza. Tenía las manos a la espalda. Sorrel había notado desde la primera hora que Doss siempre llevaba las manos a la espalda.

—Auditora. ¿Necesita algo?

—Los cordones del ala, mariscal.

—Ah.

Doss dio dos pasos hacia dentro. Tenía una manera de ser extremadamente cortés que consumía todo el aire disponible.

—Vuelan al amanecer y ahora están abajo en los corrales con los arneses, la mayoría. Después de una acción hay mucho que atender.

—Así es.

—Así que podría ser mañana.

—Podría ser —coincidió Sorrel—. Ayer también iba a ser mañana.

Doss le sonrió. Era una sonrisa genuinamente cálida y no significaba absolutamente nada. A Sorrel le caía muy bien y no se fiaba de un solo hueso de su cuerpo.

—Nos encontrará lentas —dijo Doss—. No la estamos obstruyendo.

—No, mariscal. Me están agasajando.

La sonrisa se volvió un grado más cálida.

—¿Hay alguna diferencia?

—Unos cuatro días —dijo Sorrel—, en mi experiencia.

Doss se rio una vez y salió. Sorrel se quedó sentada en la sala fría, mirando la puerta cerrada, y pensó: vas a obligarme a cogerlo.

Bien. Ya lo había cogido antes.

***

Bryn Ateres llegó a las cinco, cuando la luz había adoptado ese gris plano que tenía a todas horas allí, y Sorrel la oyó en la escalera antes de verla, porque la escalera crujía.

Entonces llenó el umbral, y Sorrel tuvo que reajustar sus expectativas.

Ya la había visto dos veces. Una desde un carro en un camino en llamas, como una silueta contra el fuego. Otra en un patio de formación lleno de camillas, cuando Sorrel tiraba de sus últimas reservas. Ninguna la había preparado para lo que ahora se erguía en el umbral con una lámpara a la espalda.

Bryn era una cabeza y media más alta que Sorrel y estaba hecha a otra escala, maciza de hombros y más maciza aún de muslos, con el cuerpo de una mujer que había sujetado un arnés contra cuarenta nudos de viento durante quince años.

Cráneo rapado, con la sombra oscura del pelo volviendo a crecer.

Un verdugón le salía del cuello por el lado izquierdo, le cruzaba el hombro como una cuerda abultada de color pardo purpúreo y desaparecía en el cuero cabelludo por encima de la oreja.

Ojos grises, pestañas claras casi blancas en las puntas, un rostro curtido en los pómulos por treinta años a la intemperie. Una boca que no parecía saber qué hacer cuando no estaba trabajando.

Y las manos.

La profesión de Sorrel se reducía a las manos.

Tenía las manos de una mujer antes de saber su nombre, antes de tener su expediente, antes de que nadie en la sala hubiera dicho una palabra.

Había leído a una jinete desde el otro lado de un patio de formación y había acertado con un margen de veinte.

Era lo único en lo que superaba a cualquier persona viva, y lo vergonzoso era que lo había aprendido gracias a una mujer a la que nadie se había molestado en leer.

Bryn mantenía las manos quietas.

Eso venía primero, antes de la plata, antes que nada. No a los costados. Sostenidas, deliberadamente, una envolviendo a la otra a la altura del cinturón, como quien le han dicho una vez que las manos se le iban solas cuando no las vigilaba, y había decidido resolverlo de forma permanente.

Plateadas por las quemaduras hasta la muñeca. Las dos. Lisas, sin vello, levemente reflectantes, la piel del color y la textura del interior de una concha de ostra. Las yemas de los dedos ligeramente abiertas en el punto donde había apretado sin saber con cuánta fuerza.

Segunda extracción como muy tarde, pensó Sorrel. Tercera, más probable. Mira las muñecas.

Entonces Bryn entró en la sala y dejó una lámpara sobre la mesa, y la luz le iluminó la mandíbula desde abajo, y el siguiente pensamiento de Sorrel no tuvo nada que ver con las muñecas.

Fue: oh.

Llegó completo y sin aviso, en lo hondo del vientre, en una sala a la que había venido a hacer cuentas.

Miró el hueco de aquella garganta sobre el cuello de la camisa y pensó en el sonido que Bryn había emitido al atraer el fuego en el camino del escarpe.

Se había oído a una milla de distancia en el aire quieto.

No había sido un grito ni un alarido, y Sorrel había vuelto a él dos veces en la oscuridad de la posta, y se había dicho ambas veces que no.

Apoyó ambas manos en el libro de contabilidad, que era lo que hacía cuando necesitaba un segundo, y se lo tomó, y lo tasó, y lo guardó donde correspondía.

Cuidado, pensó. Eso es todo. Cuidado.

—Talon.

—Auditora. —La voz de Bryn era grave y pausada—. La Mariscal Ferrell dice que quiere ver los cordones.

—Así es.

—He traído el libro de rota. —Lo depositó con cuidado, alineándolo con el borde de la mesa—. Contiene las últimas cuatro temporadas. El anterior está en la oficina del Yunque. Puedo conseguirlo, pero tardará un día.

—Muy útil.

—Y está el libro de la médica, pero lo tiene Wren y ahora mismo está hasta arriba con cuarenta personas.

—Naturalmente.

—Y puedo traerle el registro de arneses si le sirve de algo.

—No me sirve —dijo Sorrel con amabilidad—, y usted lo sabe.

El rostro de Bryn no se movió. Era, pensó Sorrel, un rostro extremadamente bueno para esto.

No te daba nada, y te lo negaba con tanta cortesía que acababas disculpándote por haber preguntado.

A Sorrel le había costado casi una hora darse cuenta de que la Talon de Ashwing era la persona más obstructiva de aquella fortaleza, y que lo hacía todo a base de amabilidad.

—Siéntese —dijo Sorrel.

Bryn se sentó. La silla acusó su peso con un crujido.

—Me ha traído un libro de rota, un registro de arneses y la promesa de un libro mayor que tardará un día en llegar. —Sorrel juntó las manos—. No he pedido nada de eso. He pedido una sola cosa, a seis personas, desde ayer por la mañana, y todas me han respondido ofreciéndome papel.

—Al Ministerio le gusta el papel.

—Al Ministerio le gusta el papel porque el papel es lo que las jinetas le dan. —Sorrel dejó que eso calara—. El papel lo escribe alguien. Alguien con una rota que cubrir, y una mariscal a quien complacer, y un ala a la que le faltan cuatro. Nunca he encontrado una mentira en un cordón.

Bryn guardó silencio.

—Quiero el cordón, por favor —dijo Sorrel—. No el libro. El cordón.

La pausa se prolongó lo suficiente para que Sorrel oyera que la estufa no tiraba bien.

Entonces Bryn metió la mano en la chaqueta, contra las costillas, y lo sacó. Lo sostuvo un momento. Se lo puso en la mano a Sorrel.

Al revés.

El pasador de hueso llegó a la palma de Sorrel por el extremo equivocado, con el extremo suelto cayendo sobre los nudillos de la propia Bryn. Nadie hacía eso. El pasador era el extremo grueso, y el extremo grueso se notaba; nadie entregaba un metro de cuero sin saber qué extremo tenía en la mano.

A menos que.

Sorrel lo giró entre las manos sin comentar nada. No se detuvo. No levantó la vista. Tenía catorce años cuando aprendió exactamente cuánto daño podía hacer una pausa, plantada en una habitación como aquella mientras un funcionario miraba las manos de su madre y después apartaba la vista.

Giró el cordón del lado correcto y lo leyó con los dedos, que era más rápido que leerlo con los ojos.

Ocho años. Las temporadas estaban en la cera, más blanda en el centro donde había reposado contra un cuerpo, más dura hacia el pasador. Nudos de uno en uno y de dos en dos. Luego una serie de cuatro muy juntos: una mala noche. Después un grupo grande y feo, que sería el otoño de hacía dos años.

Luego un largo tramo liso sin nada en absoluto.

El pulgar de Sorrel recorrió toda su longitud y al final encontró dos nudos frescos en el extremo suelto, todavía apretados, todavía con los bordes afilados, hechos la noche anterior por dedos que no podían sentir lo que hacían.

Cotejó el cuero con el archivo que tenía en la cabeza. Cuadraba, hasta el último nudo.

—Doscientos treinta y ocho —dijo Sorrel.

—Así es.

—Gastó dos de ellos en mi carro.

—Así es.

Que cuadrara era el problema. Un cordón y un archivo que coincidían hasta el último nudo, después de una temporada en la que aquella ala había volado por encima de la rota cada mes, no era honestidad. Era maquillaje contable.

Sorrel dejó el cordón sobre el libro mayor.

—Quítese los guantes —dijo—. No lleva guantes. Ponga las manos sobre la mesa. Primero con las palmas hacia arriba.

Bryn puso las manos sobre la mesa.

Eran enormes, y permanecían allí exactamente donde las había puesto, abiertas, sin agarrar nada, y no volvieron a moverse.

Sorrel acercó la lámpara. No las tocó. Nunca las tocaba; tocar no enseñaba nada que no enseñara mirar, y hacía llorar a la gente.

Extendió la mano sobre la izquierda de Bryn, a medio centímetro de la piel, y empezó por la muñeca bajando hacia los dedos.

Medio centímetro no era nada. También era una distancia considerable.

Su mano pasó sobre la eminencia tenar y no aterrizó.

Recorrió el pliegue de la palma y no aterrizó.

De la piel no emanaba mucho calor, y eso también era información.

Lo había hecho en cada fortaleza donde había certificado, y nunca había sido consciente de su propia mano mientras lo hacía.

Ahora sí lo era. Era consciente de toda la longitud de su propio brazo.

«Excitación», pensó Sorrel, con la voz que usaba para devoluciones y conciliaciones. «Presente. Física. A las cinco de la tarde, en una Casa de Cuentas, ante una examinada».

Quería posar la boca en el interior de aquella muñeca, donde terminaba la plata y empezaba la piel corriente.

Sorrel anotó el deseo, lo fechó, lo guardó en el cajón correspondiente y siguió leyendo.

Una pequeña cicatriz blanca cruzaba la palma izquierda, de haber cogido algo demasiado caliente, cosa que nadie con sensibilidad en las manos habría hecho jamás.

—Deles la vuelta —dijo Sorrel.

Las manos giraron bajo las suyas sin una palabra. Lentamente. Con exactitud. Planas y cuadradas sobre la mesa. Sorrel comprendió que había sido obedecida, y que ambas habían oído cómo sucedía.

Empezó de nuevo desde los nudillos.

La separación de los dedos. Cómo se asentaban las últimas articulaciones.

El ángulo del pulgar en reposo. El brillo en la muñeca y, más revelador aún, dónde se detenía el brillo.

Recorrió los nudillos uno a uno con la mano donde había estado todo el tiempo, y a esas alturas el no-aterrizar se había prolongado lo suficiente como para ser lo único en la habitación.

No estaba pasando nada. Esa era la verdad exacta y defendible, y ninguna de las dos se la creía.

Al otro lado de la mesa, Bryn se había quedado muy quieta. Su respiración había cambiado. Se había vuelto superficial, lenta, deliberadamente regular, y la mantenía así para que no se notara.

Sorrel no levantó la vista. Hacerlo le habría revelado a Bryn que se había dado cuenta, y no había forma de que eso siguiera siendo una auditoría.

«La tumbaría boca arriba sobre esta mesa», pensó Sorrel, «y le quitaría los pantalones, y le pondría la boca en el coño y la dejaría ahí hasta que esa respiración se deshiciera. Me tomaría toda la tarde».

Lo archivó. Mismo cajón. El cajón se cerró.

Veinte segundos. No lo habían parecido.

—Primera extirpación sobre los ciento ochenta —dijo Sorrel. La voz le salió uniforme porque la obligó a serlo, y eso le costó algo que no quiso examinar—. Segunda en los treinta siguientes, lo cual es rápido. Tercera bastante después, y no fue gradual, ¿verdad? Fue una mañana, y luego ya no estaba.

Bryn no dijo nada. Algo había ocurrido detrás de sus ojos.

—Cuarta. —Sorrel oyó su propia voz bajar medio tono y no le permitió ir más allá—.

Esa es la que duele. La llevas el tiempo suficiente para haber dejado de alargar la mano hacia las cosas.

Te miras las manos cuando trabajas. Las mantienes quietas cuando no.

Y me diste un cordón del revés porque no distingues el cierre de la cola sin mirarlo.

La estufa crepitó.

—Doscientas cuarenta en el cuerpo —dijo Sorrel—, más o menos veinte.

Se echó hacia atrás.

—Y conoces tu propia cuenta hasta el nudo. Así que me perdonarás por decir que el Ministerio te tiene en doscientas treinta y seis, y te tuvo en doscientas treinta y seis toda la temporada pasada también. En siete años, nunca he visto una cuenta que no se moviera.

»Así que. Ese es el primer día. Mañana tendré el resto, y para finales de semana tendré tus turnos junto a tu cordón. Preferiría con mucho que me lo contaras tú primero.

Bryn no se movió en un buen rato.

Luego apartó las manos de la mesa y se las puso en el regazo, fuera de la vista, y dijo, con una voz que había perdido casi toda su aspereza:

—Nadie había hecho eso delante de mí.

—¿Hecho qué?

—Decirlo en voz alta. —Miraba a Sorrel con una expresión que Sorrel no conseguía descifrar—. Decir el orden. A la cara. Como si fuera algo que se pudiera decir sin más.

—Es algo que se puede decir sin más.

—No —dijo Bryn—. No lo es.

Se puso en pie. De pie, en aquella habitación, acaparaba una cantidad absurda de luz.

—Tendrás los cordones del ala por la mañana —dijo—. Los siete. Los traeré yo misma.

—Gracias, Talon.

Se detuvo en la puerta, con la mano plana sobre el marco, sin aferrarse a él.

—No te detuviste —dijo, sin volverse—. Cuando te lo di del revés. Solo le diste la vuelta.

—¿Debería haberme detenido?

—Todo el mundo se detiene.

Luego bajó la escalera, que crujió durante todo el descenso, y dejó de hacerlo.

Sorrel se quedó sola en el polvo de tiza, con la vida de una desconocida enrollada sobre el libro mayor frente a ella y el pulso latiéndole en la garganta. Volvió a coger el cordón y posó el pulgar sobre el largo tramo liso donde debería haber estado toda una temporada.

Alguien había sujetado ese número con las dos manos, durante meses, a propósito.

Había venido a averiguar quién, y lo había descubierto la primera tarde. No se había sentido como una victoria ni por un segundo.

Iba a tener que andarse con mucho cuidado. Era la segunda vez que necesitaba esa palabra desde las cinco, y no la había necesitado ni una sola vez en siete años.