Capítulo dos

Bryn

El truco consistía en anudar el cordón antes de que alguien pudiera verla.

Bryn subió al Nidal a última hora de la tarde con el cuero ya en el puño y la chaqueta todavía puesta, porque una mujer que no se había quitado la chaqueta era una mujer con prisa, y a las mujeres con prisa nadie les dirigía la palabra.

No funcionó. Nunca había funcionado.

—Talon.

Ilyet estaba en el banco junto al fuego, descalza, con los pies en el calor de las cenizas y el sobresalto de Nine aún grabado en el rostro. Llevaba allí desde el mediodía. No había comido.

—Sarro.

—Te estaba esperando.

—Ya me he dado cuenta.

El Nidal la recibió como siempre, de golpe y desde todas las direcciones.

Humo de leña. El vapor agrio de lana mojada de la cuerda donde colgaban siete chaquetas goteando.

Cebada en la olla, porque siempre había cebada en la olla.

Y bajo las tablas, el roce largo y lento de los vharn al respirar en los corrales, que se sentía en el esternón medio segundo antes de oírlo.

Kettle estaba justo debajo del hogar, donde siempre dormía.

Era demasiado grande para el establo y entraba de todos modos, plegada como un fardo mal atado, porque la piedra estaba caliente.

Bryn se arrinconó con la espalda contra la pared, los pies bien plantados, y empezó con el cordón.

Era casi un metro de cuero negro encerado con un pasador de hueso en un extremo y ocho años de su vida en él, y vivía dentro de su chaqueta, contra las costillas.

Lo extendió sobre la rodilla para encontrar el extremo suelto, porque no había otra forma de encontrarlo.

La cera se había ablandado en el centro, donde había reposado contra su cuerpo, y seguía dura junto al pasador.

Cuero del Ministerio. Cuando un cordón se llenaba, lo llevabas a una Casa de Cuentas y un empleado te lo leía como si fuera una deuda.

Luego lo guardaban en una caja y te daban uno nuevo.

Bryn había llenado tres. El cuarto estaba en sus manos.

El de Kestra tenía un empalme donde una vez había cortado un nudo en un arrebato, y el Ministerio le había hecho firmar un documento por el empalme.

Los siete de Fenwing estarían en el cobertizo en menos de una semana, encajonados, con los nombres en las tapas, por orden alfabético, a resguardo de la humedad.

Dos nudos.

Nadie que no lo hubiera perdido entendía ni la mitad.

Sus dedos todavía funcionaban. Agarraban, pellizcaban, hacían lo que ella les pedía, y no le decían absolutamente nada sobre lo que estaban haciendo, así que tenía que observarlos como habría observado unas tenazas.

Lazada, pulgar, tirar. Lazada, pulgar, tirar.

El segundo nudo salió torcido y lo cortó y lo rehizo, porque un nudo torcido era un nudo que un empleado miraría dos veces.

Las cicatrices plateadas en el dorso de las manos atraparon la luz del fuego y la devolvieron, lisas como una cuchara.

Doscientos treinta y ocho.

Eso era lo que decía el cordón ahora. Eso era lo que diría el Ministerio, y Pell, y la lista.

La aritmética de Bryn funcionaba de otra manera y no constaba en ningún libro.

Doscientos treinta y seis era el último número que tenía cualquier otro.

Después venía una temporada en la que no había anudado nada en absoluto: cinco alientos tomados entre una vuelta y la siguiente, sin registro en ningún cuero de Kethrayne.

Si sumabas los dos de esta mañana, tenías doscientos cuarenta y tres.

Cinco no era mucho. Una novata podía quemar cinco en un mal mes y recibir elogios por ello.

Era el de antes de los cinco del que se mantenía alejada. No pensaba en lo que le había costado el doscientos treinta y seis. Era como una puerta en un pasillo por el que caminabas todos los días, y si mantenías el paso firme pasabas de largo y salías por el otro extremo.

—Bryn.

Levantó la vista. Ilyet se había acercado y estaba plantada frente a ella con los brazos tan apretados contra el pecho que parecía doloroso.

—Siéntate —dijo Bryn.

—¿Cuántos me quitaste hoy?

—Ninguno.

—Me dijiste que no quemara.

—Eso no es lo mismo que quitártelos.

—Lo es cuando quemas tú en su lugar. —A Ilyet le temblaba la barbilla. Tenía veinticuatro años y un rostro incapaz de ocultar nada, lo que un día la mataría—. Lo hiciste en Coldmouth en primavera. Lo hiciste en la patrulla norte. Sigues haciéndolo y un día lo harás una vez de más.

—Siéntate, Sarro, antes de que te caigas.

Ilyet se sentó. Bryn guardó el cordón dentro de la chaqueta, contra las costillas, donde vivía.

Al otro lado de la habitación, Nessa Vord estaba hablando.

Nessa siempre estaba hablando. Llevaba desde el mediodía sin parar: un caballo que había tenido, el marido de su hermana, la forma correcta de derretir grasa.

Mientras Nessa hablara de derretir grasa, nadie tenía que pronunciar la palabra Fenwing en voz alta.

Siete de ellas. Bryn había conocido a cuatro de nombre. Había bebido con Teo Marn en el solsticio de invierno, y Teo le había contado un chiste verde sobre un obispo, y Bryn se había reído hasta que le dolieron las costillas.

Kestra pasó con la olla y dejó un cuenco delante de Ilyet sin aminorar el paso, y luego otro delante de Bryn. Después fue a sentarse junto a la puerta y se comió tres cuencos en lo que Bryn tardó en mirar el suyo.

Gil Moray remendaba una correa junto a la lámpara con sus manos de noble. No había dicho nada obsceno en cuatro horas, y el silencio donde deberían haber estado sus groserías era lo más estruendoso de la habitación.

Entonces se abrió la puerta del fondo de la escalera y entró el frío, y de él emergió Doss Ferrell.

La Alamariscal de Ashwing tenía cincuenta y un años y estaba hecha como un manojo de palos atados por el medio.

Llevaba volando desde antes de que Bryn supiera leer.

Las manos, cuando las tendió hacia el fuego, le temblaban con un temblor fino y continuo que no tenía nada que ver con el frío, y que todos en aquella habitación habían decidido años atrás no ver.

—Ateres.

—Mariscal.

—Doscientos treinta y ocho.

—Sí.

Lo cual era cierto del cordón. Le había costado una sílaba y ningún esfuerzo, y prefería no examinar esa parte.

Doss miró al fuego. —Pell lo ha anotado como derrumbe.

Nessa se calló.

El silencio recorrió toda la sala. Salió de Nessa, siguió por el banco, llegó al rincón donde Wren había estado moliendo algo en un cuenco y ya no lo hacía.

—No hubo ningún derrumbe —dijo Ilyet.

—No.

—Mariscal, yo estaba allí.

—Sé dónde estabas. —Doss tampoco alzó la voz.

A Bryn se le ocurrió, como desde lejos, que todas las que habían sobrevivido tanto tiempo habían aprendido ese truco—.

La auditora está en la Casa de Cuentas y estará allí hasta el deshielo.

Cada una de vosotras le dará lo que pida, y se lo daréis la primera vez que lo pida.

—Mariscal —dijo Gil—, con el debido respeto. Una auditora. Ahora. Esta semana.

—Sí.

—Es una coincidencia de mil demonios.

—No es ninguna coincidencia —dijo Doss—, y os agradecería que no lo dijerais en el patio.

Se volvió para irse, se detuvo y miró a Bryn.

—Cooperación total, Ateres —dijo—. Total. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

A Bryn se le secó la boca por segunda vez ese día. —Sí, Mariscal.

—Bien.

Doss bajó la escalera. El frío entró tras ella y luego se detuvo.

Nessa volvió a hablar, sobre el caballo.

Bryn iba por la mitad del cuenco que no quería cuando la puerta de la escalera se abrió por segunda vez.

Sorrel subió al Nidal con una lámpara que no había necesitado y un libro de trabajo bajo el brazo. Se detuvo a tres pasos de la entrada y recorrió la sala con la mirada.

Nadie le ofreció nada. Era lo más parecido a una descortesía abierta que se permitiría un ala kethri, y todas las mujeres de la sala lo sabían, y Bryn la vio tomarlo, sopesarlo y apartarlo en cosa de dos segundos.

—Me llamo Sorrel Kyne —dijo.

No alzó la voz.

Bryn había visto a una oficial vociferar en un patio de maniobras hasta dejarlo mudo y lograr menos que lo que ocurrió a continuación.

Nessa se detuvo a mitad de palabra. Kestra dejó la cuchara.

Wren se volvió en su taburete. Ilyet levantó la cabeza.

Y Sorrel no había elevado la voz por encima del nivel que usarías para pedirle a alguien la sal.

—Soy la auditora del Ministerio para el Anvil. Estaré aquí hasta que se abra el paso. Querré todos los cordones de esta ala, y todas las listas, y el libro de la médica. Y querré hablar con cada una de vosotras a solas.

—Cómo no —dijo Nessa.

—Me odiaréis para mediados del invierno. —Sorrel lo dijo sin emoción alguna—. No pasa nada. No cambiará la aritmética.

Dejó que eso se asentara.

Bryn la observó desde el rincón y la catalogó como habría catalogado el tiempo acercándose por la cresta, porque no tenía otra forma de mirar nada.

Pequeña. Compacta. De pie con el peso repartido entre ambos pies en un suelo inclinado, lo que significaba que ya había detectado el desnivel.

Cuello gris abrochado hasta la garganta. Por encima del cuello, una garganta.

Doce horas antes, eso había sido una silueta erguida en un carro con toda la veta del valle ardiendo debajo.

Bryn miró el cabello recogido y pensó en quitarle las horquillas.

No con delicadeza. Una a una, y el peso cayendo, y un puñado enrollado alrededor de sus nudillos.

Pensó en una habitación con una tranca en la puerta y Sorrel contra ella, los pies sin tocar el suelo, los muslos abiertos alrededor de las caderas de Bryn.

Pensó en bajarle los pantalones y lo mojada que estaría.

Pensó en descubrirlo con la boca, que no podía saborear y no necesitaba hacerlo.

Pensó en el ruido que haría una mujer que nunca alzaba la voz cuando dejara de poder evitarlo.

Pensó todo eso con manos que no habrían sentido ni un pelo.

Dejó el cuenco en el banco.

Eso no era algo que fuera a tener y no era algo que fuera a querer.

Lo guardó en el lugar donde guardaba las cosas, lo que le llevó unos cuatro segundos y quince años de práctica.

Sorrel Kyne estaba de pie en la sala del hogar de Bryn prometiendo abrirla como un libro de cuentas, y había una mentira en el libro.

Bryn se obligó a mirar el fuego en su lugar, que era naranja, y estúpido, y seguro.

Sorrel recorrió la sala de nuevo con la mirada, más despacio. Bryn la vio detenerse un instante en la silla vacía de Doss y el fino temblor que aún flotaba en el aire sobre ella. Algo se movió en su rostro y desapareció antes de completarse.

—Una cosa esta noche —dijo Sorrel—. Los cordones de Fenwing vienen de camino desde el muro. Se guardarán en cajas en el cobertizo junto a la Casa de Cuentas. Se encajonarán como es debido, y los nombres se escribirán correctamente, y lo haré yo misma.

Nadie habló.

—Me han dicho que no siempre es así —dijo—. Buenas noches.

Bajó la escalera.

El Nidal se quedó allí sentado.

—Bueno —dijo Gil por fin, hacia el fuego—, va a ser un problema.

—Va a ser una maldita pesadilla —dijo Nessa, con enorme satisfacción, y alcanzó la olla, y la sala volvió a encenderse como una lámpara.

Bryn no oyó mucho después de eso.

Se sentó con la espalda contra la pared y el cordón contra las costillas.

Pensó en una mujer pequeña en el viento ajustándose los puños, uno y luego el otro.

Pensó en cómo había dicho lo haré yo misma.

Pensó en que en catorce años nadie se había ofrecido ni una vez a escribir nada correctamente por ella.

No le había costado nada decirlo. Había entrado en el pecho de Bryn y se había alojado allí.

Bajo las tablas Kettle se dio la vuelta. Todo el Nidal crujió, y una taza se cayó del extremo del banco.

Duérmete, le ordenó Bryn en silencio.

Kettle no se durmió. Kettle estaba completamente despierta y enormemente alegre, porque el día había pasado del miedo a algo que no era miedo, y un vharn que había pasado un día sumergido en el miedo de alguien aceptaría cualquier otro estado de ánimo y se revolcaría en él.

Nada bajaba por ese canal con un nombre puesto, y Kettle no habría podido distinguir la gratitud de una buena cena.

Solo había una fortaleza llena de gente con el sueño ligero, y una criatura del tamaño de un pajar regodeándose bajo el suelo con la mejora general.

—Oh, no empieces tú también —dijo Bryn.

Ilyet levantó la vista.

—¿Qué?

—Nada.

Llevó el cuenco a la olla y dejó de querer estar en la habitación.

La escalera estaba a seis pies de su codo y la miró más de lo necesario. Lo que quería era bajar tras Sorrel y encontrar una razón por el camino.

Tenía el pulso en la garganta. Era consciente de su cuerpo de cintura para abajo de un modo que no había experimentado en mucho tiempo. Eso era el conducto. Eso no era el conducto.

El problema era la aritmética. Lo sabía desde la mañana y había estado evitando la puerta del pasillo todo el día.

Una auditora querría los cordones. Los cordones estaban bien. Una auditora querría las listas de turnos, y las listas de turnos estaban bien. Una auditora mínimamente competente pondría los cordones junto a las listas de turnos.

Y nueve años de listas de turnos de Ashwing decían que la Talon había asumido más quemas de las que el cordón de la Talon podía justificar. En un patrón. De una o dos a la vez, durante mucho tiempo.

Bryn había redondeado a la baja. El delito era eso y nada más, y nunca lo había considerado como tal. Una novata con catorce alientos y una Talon con doscientos no eran el mismo tipo de número. Cualquiera que hubiera volado lo sabía.

El Ministerio no lo sabía. El Ministerio conocía las columnas.

Se quedó junto a la olla con un cuenco vacío en unas manos que no lo sentían, y comprendió, con una calma que la sorprendió, que Sorrel lo descubriría en menos de una semana.

Y que eso sería lo segundo que descubriría.