Capítulo uno #2

La Submariscal Pell cruzaba el patio con la chaqueta abierta y sangre en el puño que no era suya. Era una mujer pequeña, cuadrada, de rostro gris, de unos sesenta años, y Bryn nunca la había visto apresurarse.

—¿Cuántas? —dijo Bryn.

—Ashwing está intacto.

—¿Cuántas en el muro?

Pell se detuvo frente a ella. A su alrededor, mujeres pasaban cargando camillas, y alguien en el arco del establo emitía un sonido agudo que no cesaba.

—Fenwing se ha ido —dijo Pell—. Las siete. La guarnición tenía cincuenta y tres en la línea.

Bryn tenía la boca muy seca. —Sesenta.

—Sesenta. —Pell miró más allá de ella hacia Kettle, luego hacia la cresta, luego hacia la nada—. Pasaron el muro.

—Sí.

—Nunca han pasado el muro.

—No.

Pell guardó silencio un momento. Cuando volvió a hablar, su voz había entrado en un registro que Bryn le había oído exactamente dos veces, una cuando una novata se estrelló contra la roca en Coldmouth y otra cuando Marda Eun dejó de hablar.

—¿Qué gastaste?

Y ahí estaba. Cada vez. La pregunta que también era una mano extendida para su cordón.

—Dos.

—¿En qué?

—Había un carro en el camino del escarpe.

Las cejas de Pell se elevaron unos seis milímetros, lo que viniendo de Pell era un grito. —Un carro.

—Un carro del Ministerio.

—No hay ningún carro del Ministerio previsto hasta el deshielo.

Pell se detuvo. Giró la cabeza.

Bryn giró con ella.

El carro había subido por el desfiladero y entrado en el patio, y estaba entre las camillas con los caballos temblando y la conductora todavía pálida hasta los labios. Alguien había abierto la puerta del lado más cercano. Una mujer bajaba de él.

Era pequeña. Eso fue lo primero, y desde doce metros de altura había sido lo único: una pequeña forma oscura que se ponía de pie en la caja mientras la costura ardía, sin gritar, sin agacharse, poniéndose de pie para ver.

Ahora, en el suelo, bajó del escalón y puso los pies en la gravilla húmeda del patio.

El viento arrastraba de lado todo lo suelto en el Anvil.

Venía de la roca con fuerza suficiente para apoyarse en él, y ella se plantó contra él, con el peso equilibrado, como un poste clavado. Alzó las manos y se ajustó los puños.

Ambos. Uno y luego el otro. Como si el viento fuera un asunto del que se ocuparía.

Manos pequeñas, rápidas y exactas, seguras de cada seis milímetros por los que se movían.

Bryn las observó terminar y no dejó de observar.

Subió desde las manos hasta la garganta por encima del cuello, donde el frío había entrado y dejado un color a lo largo de ella, y luego hasta la boca.

La boca no estaba haciendo nada y seguía siendo la cosa más decidida en ese patio.

Algo se removió en lo hondo del vientre de Bryn, en un lugar que nada tenía que ver con el fuego.

No tenía nombre para aquello y no se puso a buscarlo. Tenía un cordón en la chaqueta con dos nudos pendientes. Tenía sesenta muertos al otro lado de la cresta, y una mujer en el arco del establo que no dejaba de gemir. Ninguna de esas cosas apartó su atención de la boca de una desconocida.

Sabía exactamente qué pinta tenía aquello. Volvió a mirar de todos modos.

Entonces, al otro lado del patio, le devolvían la mirada. No había tenido que buscar, como cuando una mujer encuentra lo único en una habitación cuya posición ya conoce.

Se acercó. Tampoco tenía prisa.

De cerca le sacaba más de una cabeza, como a casi todo el mundo.

Tenía ojos marrones que no se apartaban del rostro de Bryn.

Había tinta seca en los pliegues de su mano derecha, tinta vieja, incrustada.

Llevaba el pelo recogido. Con aquel viento, en aquel patio, después de aquel camino, lo llevaba recogido, y Bryn se descubrió calculando cuánto tiempo le habría llevado y tuvo que parar.

Estaba lo bastante cerca para que Bryn la oyera respirar, y su respiración era acompasada. Después de aquel camino, no tenía derecho a serlo. A Bryn la habían mirado toda su vida. Se quedó allí, en la gravilla húmeda, y quiso que aquella mujer siguiera mirándola.

Sesenta al otro lado de la cresta, pensó.

No sirvió de nada.

—Talon Ateres —dijo ella.

No alzó la voz. Bryn tuvo que inclinarse un poco para oírla, y comprendió de inmediato que no era casualidad.

—Así es.

—Quemó dos veces en el camino del escarpe.

—Así fue.

—Por el carro.

Bryn apretó la mandíbula. Ahí venía. —Así es.

La mujer la observó un momento. Detrás de ella pasó una camilla con una bota colgando del extremo en un ángulo imposible. No le dedicó ni una mirada; ya lo había visto todo, una vez, al entrar.

—Sorrel Kyne —dijo—. Ministerio del Conde. Soy la auditora del Anvil esta temporada.

El patio no se quedó en silencio, en realidad. Solo lo pareció.

—Querrá mi cordón —dijo Bryn.

—Esta mañana no. —Sorrel se llevó las manos a la espalda.

El viento no le movía ni un pelo—. Esta mañana me gustaría saber por qué una incursión en masa pasó de largo un muro defendido y llegó a campo abierto, y por qué una submariscal va a escribir la palabra desprendimiento en su informe antes del mediodía.

Pell, a espaldas de Bryn, no dijo absolutamente nada.

Bryn sintió el silencio trepar por su columna como agua fría.

—No sé —dijo— a qué se refiere.

—No —dijo Sorrel—. Me imagino que no. Todavía.

Se dio la vuelta para marcharse, se detuvo y alzó la vista hacia Bryn con una expresión indefinible.

—Gracias por los dos alientos —dijo—. Sé lo que cuestan. Podré decirle exactamente cuánto antes de que acabe la semana.