El recuento de sus alientos (Jinetas sáficas de dragones nº 1)

Capítulo uno

Bryn

Bryn Ateres tenía dos alientos que estaba dispuesta a gastar aquella mañana, y no pensaba gastar ninguno.

Kettle ascendió por la cara del escarpe aún envuelta en oscuridad, alas firmes, el frío desprendiéndose de la roca como una losa.

Abajo y detrás de ellas, el Anvil se asentaba en su muesca con una lámpara encendida en el patio de reunión y el resto en tinieblas.

Más adelante, la línea de la cresta palideció, y luego más.

Aún no era el amanecer. La idea del amanecer.

Treinta aleteos hasta la cima del escarpe. Habían sido treinta durante cuatro años, y Bryn los contaba como otra mujer habría rezado.

Despacio, le transmitió, y Kettle aminoró, y el arnés se elevó bajo los muslos de Bryn con ese largo balanceo que indicaba que su vharn estaba satisfecha consigo misma.

Ilyet se puso a su altura por la izquierda, a cuarenta pies de distancia, las alas de Nine batiendo medio compás más rápido porque Nine era más joven y nunca había aprendido a remolonear. El rostro de Ilyet dentro de su capucha era todo ojos.

—Talon.

—Lo veo.

No lo veía. Veía el lugar donde estaría. El Coldmouth se abría bajo la cresta como una boca podrida, cuatro millas de valle muerto sin rastro de nieve. A lo largo de la juntura donde el suelo del valle se encontraba con el escarpe había un movimiento que no era viento.

Entonces la imagen se definió, y a Bryn se le cayó el alma a los pies.

Estaban en línea.

Catorce años llevaba subiendo por aquella cara en la oscuridad. Catorce años del Gris atravesando el Coldmouth en oleadas dispersas, una mala marea sin nada detrás. Cuatro de ellos, o nueve, o treinta, todos lanzándose hacia el muro porque el muro estaba allí. Por eso el muro estaba donde estaba.

Estos estaban en línea. No una multitud que resultaba ser alargada. Una línea, con un intervalo preciso entre cada uno de ellos, y una segunda línea detrás escalonada para cubrir los huecos.

—Bryn —dijo Ilyet, y la voz se le quebró.

—No dispares.

—Talon, hay un centenar de ellos.

—No dispares. —Bryn hundió la barbilla en el cuello de su chaqueta y se obligó a contar.

No el Gris. La distancia. Dos millas desde la cabeza de esa línea hasta el muro.

Ashwing estaba a cuatrocientos pies de altura y media milla al este, donde la doctrina los situaba.

Media milla al este y contra el viento. Un minuto y medio para cruzar, y el muro sería alcanzado en menos tiempo.

Detrás de ella subieron Kestra y Gil, y el sonido de las alas de Boot era como lona rasgándose. Alguien gritaba en el muro. Desde aquella altura era un hilo de ruido sin palabras.

La línea alcanzó el muro.

Y pasó de largo.

Bryn lo vio suceder y no logró darle sentido.

La primera fila llegó bajo la sombra del muro y no se detuvo.

No trepó. No hizo lo que cuatrocientos años de aritmética kethri decían que hacía un Come-Through, que era lanzarse contra la piedra hasta que alguien lo quemara.

La línea se dividió alrededor del pie del muro como un río se divide alrededor de un poste, y se cerró de nuevo tras él.

Mantuvo su intervalo. Avanzó hacia el sur, tierra adentro, a lo largo de la juntura del escarpe, y la segunda fila atravesó detrás e hizo exactamente lo mismo.

—No están... —dijo Ilyet—. Bryn, no están.

Nine estaba gritando. No en voz alta. Le llegó a través de Kettle como una voz llega a través de una pared desde la habitación contigua, sin palabras, solo la forma de la alarma.

Kettle lo devolvió de inmediato. Ambas se tensaron bajo ella a la vez, y todo el asiento de Bryn se desplazó una pulgada cuando el músculo se endureció bajo el arnés.

Tranquila. Se lo transmitió con toda la fuerza que pudo. Tranquila, tranquila, grandísima tonta, tranquila.

Kettle se tranquilizó. Eso no era obediencia. Bryn conocía la diferencia desde los diecinueve años, y se avergonzaba cada vez que lo olvidaba.

—Ashwing conmigo —dijo Bryn, y descendió.

El escarpe se acercó. El viento llegó en una lámina desde la cara de roca y Kettle lo recibió en el hombro izquierdo y viró hacia él.

El arnés de Bryn se tensó sobre las caderas.

Donde las manos agarraban la correa no sentía nada en absoluto, lo cual estaba bien, lo cual era costumbre.

Volaba con los antebrazos y los muslos y la parte baja de la espalda.

Llevaba seis años volando así y el cuero podría haber sido cuerda, o alambre, o nada.

Abajo, el camino del escarpe salía de la muesca en cuatro zigzags sin cobertura alguna. Cascajo, viento, cuatrocientos pasos de terreno abierto. Nadie lo usaba en la oscuridad. Nadie con dos dedos de frente lo usaba después del cambio de estación.

Había un carro en él.

Bryn vio el carro y los dos caballos y al conductor de pie en el pescante tirando de las riendas. Vio la tercera fila avanzando hacia el sur a lo largo de la juntura. Vio que ambos iban a llegar al mismo lugar más o menos al mismo tiempo, y ya había hecho los cálculos antes de tomar la decisión.

Dos alientos. Dos, para quemar un pasillo a través de la juntura y mantenerlo abierto el tiempo suficiente para que un carro llegara a la muesca.

Tenía doscientos cuarenta y uno.

Nadie lo sabía. El libro decía doscientos treinta y seis, y llevaba una temporada diciéndolo. La diferencia vivía detrás de su esternón, y se volvía un poco más pesada cada vez que alguien le preguntaba qué tal se encontraba.

Dos alientos por un carro. Por un carro que no debería haber estado en ese camino, conducido por alguien demasiado estúpido o demasiado terco para detenerse en la posta.

Al otro lado de la cresta había sesenta personas en el muro a punto de descubrir que el muro no importaba, y había una mujer en el camino del escarpe que no sabía que ya estaba dentro.

No podía alcanzar el muro. Media milla al este, cuatrocientos pies de altura, viento en la cara, la segunda fila ya atravesada. Para cuando Ashwing cruzara la cresta, la juntura estaría vacía y el territorio detrás no lo estaría.

Sesenta en el muro que no podía alcanzar. Una en el camino que sí.

Eso no era una elección. Bryn había pasado quince años aprendiendo a distinguir entre una elección y un simple cálculo, y aun así sintió el anhelo atravesarla como un alambre.

—Ilyet.

—Talon.

—No quemes. —La voz de Bryn salió plana y enorme, la voz que usaba quizá dos veces al año, la que hacía que los novatos se cuadraran sin saber por qué—. ¿Me oyes? Ni uno. Me cubres y no quemes.

—Bryn, aún me quedan alientos.

—Te quedan catorce alientos y yo tengo una carrera que cuidar. Cúbreme.

Llevó a Kettle en picado los últimos sesenta metros, una caída que habría estrellado a una novata contra la roca, se niveló a la altura del tejado de un granero y abrió la boca.

No había nada romántico en el conducto.

Empezaba detrás del esternón, un calor con un garfio clavado.

Luego ascendía por el centro de su cuerpo como una mano que le subiera por la garganta desde dentro.

La mandíbula de Bryn se abrió de par en par por voluntad propia y permaneció así, porque la mandíbula no le pertenecía mientras duraba.

Los ojos le lloraban. El calor subió más allá de la clavícula, atravesó el fondo de la boca y salió.

En algún lugar delante y debajo de ella, la garganta de Kettle se abrió, y el fuego atravesó la costura del valle en una larga barra temblorosa, naranja que se volvía blanco en la raíz.

Los Grises en el carril ardieron. No hicieron ningún sonido que ella pudiera oír por encima del rugido.

Y no había sabor en ello.

Hubo un sabor una vez, hierro caliente con algo más dulce debajo, y durante años había pensado que era el fuego.

Era su propia sangre en el fondo de la garganta.

En cualquier caso, había sido lo único que volvía a subir por el conducto en lugar de bajar, y se había ido a los doscientos cinco.

No lo había encontrado desde entonces, ni en el fuego, ni en la cebada, ni en la primera copa de nada.

Doscientos cuarenta y dos.

El carro todavía estaba a cuatro curvas del desfiladero. El carril que había quemado ya se estaba cerrando en el extremo norte, la tercera fila rodeándolo, manteniendo el intervalo, sin prisa, como algo a lo que le hubieran dado instrucciones.

Otra vez, quiso, y Kettle dijo que no. No con palabras. Como siempre decía que no: un tensarse, un echarse hacia atrás, el hecho animal de un cuerpo que no quería.

Lo sé. Otra vez.

Kettle lo hizo otra vez.

La segunda fue peor que la primera, como siempre lo era la segunda.

El gancho subió con más fuerza. Algo se desgarró en lo alto de su garganta y todo el cráneo le retumbó.

El fuego salió a través de la costura, tomó el extremo norte del carril, lo sostuvo.

La visión de Bryn se volvió gris en los bordes y permaneció gris durante tres segundos, y todavía estaba contando cuando regresó.

Doscientos cuarenta y tres.

El carro pasó el desfiladero.

Bryn llevó a Kettle hacia arriba en una larga espiral sobre el camino del escarpe y se quedó suspendida allí, respirando como un fuelle, con la boca abierta al frío, sin saborear nada.

Sobre la cresta, el muro estaba ardiendo.

***

Aterrizaron en el patio de reunión una hora después del amanecer, y el patio ya era un hospital.

Bryn salió del arnés y las piernas le fallaron.

Se quedó agarrada a la correa del hombro de Kettle hasta que le respondieron.

Kettle giró la cabeza y apoyó la gran repisa cálida de su mandíbula contra el pecho de Bryn y empujó, una vez, como había hecho desde que tenía el tamaño de un perro pastor. Bryn se quedó allí y se dejó empujar.

—Está bien —dijo—. Está bien.

Kettle estaba asustada. Llegaba a través del Vínculo, espeso e indiferenciado y completamente ininterpretable, un clima más que un mensaje. Bryn había aprendido hacía mucho tiempo que lo único que se podía hacer con el clima era quedarse quieta y hacerle de muro.

—Ateres.