25 Donna #2

Me coge la mano con delicadeza, quizá con más delicadeza que nunca en su vida. —Fui muy malo contigo —dice.

Inesperadamente, esas palabras me conmueven. —¿Por qué siempre eres tan cruel? —No sé si se refiere a ahora mismo o a su vida en general.

—No te decía cuando estaba orgulloso de ti. Pensaba que, si lo hacía, quizá dejarías de esforzarte.

¿Lo dice en serio?

—Eras muy inteligente, más inteligente que toda mi familia. Y eras muy guapa. Pero si lo hubieras sabido, habrías dejado de intentar ser inteligente y de esforzarte por ser guapa.

—¿De verdad pensabas eso?

Me agarra la mano contra su pecho. —Lo sabía. Intentaba ayudarte.

¿A su manera, verdad? Si es así, puede que sea lo más triste que me haya dicho nunca. —Papá, te perdono.

—¿De verdad?

—Hoy es día de Acción de Gracias —digo—.

Puede que eso no signifique mucho para ti, pero para mí sí significa algo.

Significa que debo estar agradecida por lo que tengo.

Tú y mamá decidisteis que lo único a lo que tenía derecho era a la matrícula de la escuela, y yo lo acepté, así que no os culpo.

Pero hoy no es por vosotros por lo que estoy agradecida.

—Eso no es cierto —dice papá con voz débil—. Cambiamos de opinión.

No soy tan tonta como para creer nada de lo que dice ahora mismo.

Que diga que habían cambiado de opinión es como si me dijera que Rena lo envenenó.

Le doy una palmadita en la mano. —Está bien, papá.

No pasa nada. Porque he conseguido la custodia de mi hijo y tengo una pensión alimenticia por orden judicial, y ¿sabes qué?

De hecho, me gusta mi trabajo. Y tengo amigos que han encontrado el amor y son felices, y eso me da esperanza.

Puede que mis padres no se quisieran y que mi hermano sea horrible, pero hay personas que son felices. Yo quiero ser una de ellas.

—Yo quería mucho a tu madre —dice papá—. Y ella también me quería.

Le vuelvo a dar una palmadita en la mano. —Me alegro de oírlo. —Pero si eso es amor, matadme ahora mismo.

—Tu madre es un ángel en el cielo.

Probablemente lo sea. —Está bien, papá.

—Yo también te quiero, Donna. Me alegro de que seas feliz.

Puede que sea lo más amable que me ha dicho nunca.

No hay ningún comentario sarcástico, ni ningún desaire o crítica.

De hecho, si pensara que sabe lo que está diciendo, probablemente lo escribiría en mi diario para no olvidarlo nunca.

Tal y como están las cosas, le traigo un ibuprofeno, él lo toma sin protestar, lo arropo y cierro la puerta.

A la mañana siguiente, cuando voy a ver cómo está, está demasiado tranquilo y demasiado calmado.

Antes incluso de ponerle la mano en la frente, lo sé.

Mi padre se ha ido.

Pensé que no sentiría más que alivio, pero resulta que no es así. Al mirarlo ahora, ese caparazón roto que ya no podía albergar su alma desafiante, enfadada y malvada, me siento terriblemente triste.

Estoy triste porque se ha ido.

Es una sorpresa.

Pero también me entristece que cualquier oportunidad que tuviera de acercarme a mi enigmático y grosero padre también se haya esfumado.

Justo al final, ¿era ese su verdadero yo?

¿Era cierto lo que decía? ¿Era cruel conmigo en un retorcido intento de motivarme?

¿Estaba realmente orgulloso de mí? ¿De mi inteligencia y mi aspecto?

Nunca me lo dijo durante mi vida, al menos, no hasta anoche.

Estoy tan confundida que no espero llorar, pero lo hago de todos modos. Tardo cinco minutos en calmarme lo suficiente como para llamar al 911. Cuando llegan, siguen el procedimiento habitual, pero todos sabemos lo que ha pasado. Finalmente, lo confirman.

Y entonces es cuando llamo a Patrick.

Puede que esté tan mal de la cabeza como mi padre, pero se merece saber que nuestro padre ha muerto. Somos oficialmente huérfanos, si es que se puede ser huérfano a nuestra edad.

¿Se puede? No estoy segura, pero si se puede, he quedado huérfana. Ambos. No tenemos padres.

—¿Por fin se ha muerto? —La mueca de Patrick refleja perfectamente lo que yo pensaba que sentiría.

—¿No estás triste en absoluto?

Se encoge de hombros. —¿Debería estarlo? Pensé que estarías bailando de contenta.

La semana pasada habría dicho lo mismo, pero sigo sintiéndome inexplicablemente triste.

Quizá por la vida desperdiciada de papá, quizá por la pérdida de la esperanza de que pudiera mejorar, o quizá simplemente porque ahora que se ha ido, me doy cuenta de lo decepcionante que era nuestro padre. —Espero que esté con mamá.

—Por el bien de ella, espero que no. —Patrick parece muy serio.

—Ella lo quería, ¿no?

—De la forma enfermiza en que las mujeres maltratadas aman a sus maltratadores, tal vez —dice Patrick—. Espero sinceramente que él haya ido al lugar al que pertenece y que mamá esté en el cielo.

Supongo que no hay forma de saber dónde están ninguno de los dos, pero después de la patética disculpa de papá anoche, espero que pueda ser perdonado. Espero que su moral retorcida y confusa y sus intentos de motivarnos puedan aclararse y que pueda ser feliz en algún lugar.

Quizás, después de todo, soy una tonta.

Patrick no parece tener sentimientos encontrados. —Cremémoslo y tiremos sus cenizas a la basura —dice—. O podríamos hacer que se las queden en dondequiera que enviemos su cadáver.

Podemos discutir eso más tarde.

Mira alrededor de la habitación. —De cualquier manera, probablemente nos llevará una semana más o menos limpiar este antro.

—Como mínimo —digo.

Él pone los ojos en blanco. —No hay razón para exagerar. Puedes quedarte hasta el 1 de enero, de cualquier manera. No soy el diablo. No te voy a echar sin previo aviso, aunque él esté muerto.

—Espera —digo—. ¿De verdad me vas a echar?

—Por fin podremos alquilar este lugar. —Patrick se dirige hacia la puerta principal—. No te ofendas, pero dudo que puedas permitírtelo.

A medida que sus palabras cobran sentido, decido que no podría pagarme lo suficiente como para quedarme. —No te preocupes —digo—. Me iré mucho antes del 1 de enero.

—No te vayas hasta que hayas limpiado todo esto. —Echa un vistazo a su alrededor, arrugando la nariz con disgusto mientras se dirige a la puerta—. Así no tendré que volver a pelearme con Amelia por tu culpa.

—¿Sabes? —le digo—. Deberías plantearte el divorcio. A mí me liberó. — Le doy un pequeño empujón y le cierro la puerta en la cara ante su mirada de asombro.