15 Abigail

ABIGAIL

Durante la mayor parte de mi vida, cada vez que necesitaba una docena de huevos, los compraba en la sección de lácteos y carne de mi supermercado local.

Había muchas cosas sobre los huevos que desconocía.

Por ejemplo, cada huevo está recubierto de algo llamado «cutícula», que es una capa antimicrobiana que mantiene el huevo fresco y limpio.

Es absolutamente vital que los huevos que se van a incubar o se dejan bajo una gallina para que nazcan mantengan la cutícula intacta, pero incluso en el caso de los huevos no fertilizados que comemos, duran más y no requieren refrigeración si la cutícula permanece intacta.

Nadie quiere ver (ni comer) eso.

Ahora que vivo en un rancho, con gallinas que campan a sus anchas, no lavamos nuestros huevos. Compré una pequeña rejilla circular en la ferretería para exponerlos y asegurarme de que comemos primero los más viejos, y me encanta verlos en mi encimera y me encanta el sabor de los huevos frescos.

Me ha gustado aprender más sobre los alimentos que comemos, y también me gusta el hecho de que muchos de ellos pasan literalmente de la granja a la mesa en el mismo día.

Pero hay algunas cosas que no me gustan.

La mayoría de ellas tienen que ver con los excrementos.

La vida en el rancho implica muchos excrementos.

Excrementos de gallina.

Excrementos de caballo.

Excrementos de vaca.

Mucho excremento de vaca.

Una vez a la semana rastrillo las virutas de cáñamo del interior del gallinero para que el estiércol se descomponga.

Es un sistema de compostaje profundo que ahorra tiempo y recursos, pero huele mal.

Supongo que en esto hay una lección de vida que debería compartir con mis hijos: la vida está llena de estiércol, pero también está llena de belleza.

El único asunto es que no se puede disfrutar de la belleza sin lidiar con el estiércol.

Últimamente me he centrado demasiado en el estiércol, así que cuando me desperté esta mañana, decidí centrarme en la belleza.

Por eso no me molesta tener que rastrillar las virutas del gallinero, que es el trabajo de Emery, ni recoger el estiércol de los establos que Izzy no tuvo tiempo de terminar.

Tampoco me molesta tener que arrastrar los cubos de basura llenos hasta la acera, que es el trabajo de Gabe.

Al fin y al cabo, todos nos retrasamos a veces.

Pero parece que soy la única que limpia cuando ellos se retrasan.

Amanda, como viene haciendo los últimos días, se ha escapado temprano.

Hoy se va otra vez a otra de esas citas.

Parece que están apretando mucho el calendario, supongo que es el objetivo, pero me está haciendo pasar unas semanas agotadoras limpiando una cantidad desproporcionada de caca.

En sentido figurado, claro. Amanda nunca ha sido de las que se ocupan de los animales de la granja, y creo que moriría antes que recoger su caca.

Me estoy lavando las manos cuando Kevin llama a la puerta.

Roscoe no está aquí para responder a ello, así que supongo que, técnicamente, Amanda está cuidando a una de las fábricas de caca. Dondequiera que esté ella, está él.

—Hola, Kevin —digo—. ¿Tenemos todo listo para llevar las vacas al mercado de subastas hoy?

Él asiente con la cabeza. —Sí. En realidad, vengo por la remodelación.

Me doy una palmada en la frente. —Tienes que hacer el último pago, ¿verdad?

—No me preocupa demasiado mi parte, confío en que tú te encargarás. Pero el pintor y los chicos que hicieron el suelo me están molestando para que les pague el resto.

—Aún no he tenido tiempo de ir con Amanda a ver cómo quedó todo.

—Yo tenía opiniones muy claras sobre muchas cosas, pero ella estaba mucho más preocupada por los suelos y los colores de la pintura que yo—.

Bueno, supongo que puedo ir a verlo ahora y te diré qué me parece.

Si hay algún problema, debería ser obvio, ¿no?

Kevin se encoge de hombros. —Yo no vi ningún problema, pero Amanda habló directamente con Lenny y Jorge sobre algunas cosas, así que no estoy seguro.

—Echemos un vistazo. Han sido muy pacientes.

Recorremos las habitaciones por las que los niños han estado merodeando como buitres durante casi una semana.

El nuevo cuarto de baño me parece perfecto y la habitación extra parece más grande de lo que esperaba.

La moqueta es un poco más oscura de lo que pensaba, pero no sé qué podemos hacer al respecto.

No es como si fuéramos a hacer que lo rehagan todo porque sea un poco oscura.

La suciedad se vería más si fuera más clara. —A mí me parece que todo está bien.

—Genial. —Kevin sonríe mientras le extiendo el cheque final.

—Gracias por tu ayuda —le digo—. Has hecho todo lo que dijiste que harías, y además has sido más rápido de lo que pensábamos. No se ve eso muy a menudo.

—Fue muy divertido —dice Kevin—. Ha sido un placer trabajar para vosotras.

Arqueo una ceja. —¿En serio?

Él se ríe. —No siempre se llevaban bien, pero créeme. La mayoría de las parejas con las que trato son peores.

—Suponiendo que no perdamos el rancho la semana que viene, vamos a querer construir un garaje lo antes posible —digo.

—Siento mucho que tengáis que pasar por eso —dice Kevin—. Por favor, haznos saber si necesitáis que testifiquemos o algo así.

—Lo haré —respondo.

En este momento, solo quiero saber qué va a pasar, aunque eso signifique que perdamos el rancho. Me da pánico tener que volver a llamar a mi agente inmobiliario. Sigo sin saber qué decirle.

El resto del día transcurre sin incidentes, pero cuando me llama a las cinco de la tarde, sigo sin saber qué decirle. —Lo siento —le confieso—. He estado muy ocupada: hemos tenido que trasladar cientos de vacas del rancho a un corral de subastas, y todavía estamos cargándolas y trasladándolas.

—Quería decirte que el agente me ha dicho que al comprador le encanta tu casa y que te dan un día más para decidirte.

Exhalo. No estoy segura de qué cambiará un día más, pero siento que lo necesito. —Gracias.

A la mañana siguiente, sigo igual de indecisa, pero Amanda por fin está por aquí. —Hola, desaparecida.

—¿Has visto la moqueta?

Parpadeo. Apenas la he visto en tres días y parece que estoy siendo objeto de una reprimenda. —Parece un poco más oscura de lo que pensaba…

—Es un color totalmente diferente. —Está furiosa—. Querían que cambiara a ese color y les dije que no. Debería haber imaginado que intentarían algo así. Si creen que voy a pagar por…

Ay, Dios. —Bueno, ya fue pagado.

Sus ojos echan chispas. —¿Por qué lo has hecho sin consultarme primero?

—No has estado aquí —le digo—. No puedes esperar que todo el mundo te espere mientras te escondes de tus problemas. —Me arrepiento de lo que he dicho apenas después de pronunciarlo, pero ya no hay forma de retractarme.

Amanda parece como si le hubiera dado una bofetada. —¿Perdona?

—Sé que Maren y tú estáis pasando por un mal momento, sé que las ventas de galletas no han ido muy bien y sé…

—Ese es precisamente tu problema —dice Amanda—. Crees que lo sabes todo. La gran y perfecta Abigail. —Resopla—. De hecho, eres tan brillante que puedes aprobar el trabajo equivocado y puedes entrometerte en la vida de mi hija y ponerla en una situación horrible sin siquiera consultarme primero.

—Debo de haberte llamado veinte veces en los últimos tres días —digo—.

Te vas antes de que me despierte y vuelves a casa cuando ya estoy dormida.

No sé cómo lo has conseguido, teniendo en cuenta que normalmente duermes el doble que yo.

Ayer incluso pasé por la tienda y tampoco estabas allí.

Sinceramente, no tengo ni idea de lo que has estado haciendo, pero no me eches toda la culpa a mí.

Yo defiendo el rancho, me ocupo de todos los niños, de la cena, de los deberes, de arbitrar sus peleas, de limpiar…

—El mundo no se va a acabar si no se limpia, se friega y se pasa la fregona todos los días, Abby.

—Los niños necesitan constancia y rutina —digo—. Tú no les estás proporcionando ninguna de las dos cosas. Siento que no te haya gustado mi forma de…

—Eso no es una disculpa. Es un «lo siento, pero», que es lo contrario de una disculpa.

Es una defensa. Ahórrame las falsas disculpas y vayamos al grano.

Pagaste por una moqueta equivocada, obligaste a la chica que le amarga la vida a Maren a trabajar con ella todos los días y ahora estás llevando todas las vacas a la subasta sin siquiera decírmelo.

—¡Eso también es tu culpa por lo que sea que haya pasado con Derek y de lo que no quieres hablar conmigo!

¡Intenté llamarte —le grito—, pero no contestas tu estúpido teléfono!

¡Y sí, he hecho todas esas cosas sola, porque eres una madre terrible y una cuñada pésima que se esconde cada vez que las cosas se ponen difíciles!

Amanda, por fin, se queda muda. Simplemente me mira fijamente.

Y no es la única. A estas alturas, todos los niños están despiertos, asomando la cabeza por las puertas entreabiertas. Todos tienen los ojos muy abiertos. Todos tienen la boca abierta.

Y yo soy Voldemort. O Maléfica. O alguien aún peor.

Pero estoy demasiado enfadada para disculparme de otra manera que no sea la que Amanda acaba de acusarme con razón de usar. El «lo siento, pero…». Es una disculpa de mierda que en realidad no es una disculpa.

Así que hago lo único que puedo hacer en este momento. —Vamos, Ethan. Vamos a vender algunas vacas.

Cinco minutos más tarde, me golpea mi mala suerte o el karma, no sé muy bien cuál de los dos.

Cuando llamamos a la puerta de Kevin y Jeff, ninguno responde.

Luego intento llamarlos por teléfono, pero tampoco hay suerte.

Ethan finalmente da la vuelta a la pequeña casa y se asoma a la ventana de su dormitorio.

Ambos están dormidos. Golpea el cristal hasta que Jeff finalmente se da la vuelta… y vomita en el suelo junto a la cama.

—Los dos estamos enfermos —dice cuando nos ve.