11 Abigail

ABIGAIL

Adiferencia de Amanda, no me sorprende del todo la afirmación de Izzy. A juzgar por lo temprano que sale Amanda a la mañana siguiente, supongo que no está muy segura de qué hacer al respecto.

Me sorprende que Maren se despierte unos minutos después de que su madre se vaya y se siente frente a mí en la mesa de la cocina.

—¿Tienes hambre? —le pregunto—. Tengo…

—¿Puedo preguntarte algo?

No le señalo que ya lo ha hecho, aunque es algo que me molesta bastante. —Por supuesto. —No me parece el momento adecuado.

Maren mira sus uñas y se las muerde con diligencia.

—¿Maren?

Se queda quieta, pero no levanta la vista.

—Ethan ya se ha ido, al igual que tu madre. Los otros niños no se levantarán hasta dentro de diez o veinte minutos. Puedes preguntarme lo que quieras. —Aunque creo que esta conversación probablemente debería tenerla con su madre. ¿Por qué huyó Amanda? A veces me dan ganas de zarandearla.

—¿Te importa si le gustas a la gente?

Las palabras de Izzy resuenan en mi cabeza una y otra vez.

«Tu hija es la persona más odiada de nuestra escuela».

Tengo que actuar con extrema cautela. ¿Qué es lo que realmente me está preguntando?

Es evidente que le importa mucho, pero probablemente desearía que no fuera así. Eso significa que está sufriendo.

Suspiro. —Sí y no.

—¿Qué significa eso? —Levanta la vista y luego vuelve a bajarla hacia sus dedos.

—Me importa mucho lo que piensen algunas personas —digo—.

Por ejemplo, me importa lo que piense mi jefe.

Eso determina las perspectivas que tendré en mi trabajo y la seguridad de mi familia.

También me importa lo que piensen mis hijos.

Si no confían en mí, estarán asustados o nerviosos por su futuro.

Si no me respetan, no se sentirán cómodos pidiéndome consejo.

—¿Y qué hay del resto? ¿Las personas que no son tus hijos ni tu jefe?

Me inclino un poco más hacia ella. —Creo que todas las personas del mundo están programadas para preocuparse por lo que los demás piensan de ellas, al menos hasta cierto punto.

Somos humanos y los humanos somos seres sociales.

Pero intento que sus opiniones no guíen mis acciones.

Al fin y al cabo, lo que piensan no afecta a mi vida tanto como otras cosas.

Cuando tengo que elegir a quién pedirle una buena opinión, los dejo a ellos en último lugar. ¿Te sirve esta respuesta?

Sus fosas nasales se dilataron. —Más o menos.

—Maren, si tienes algo más que preguntar…

Mi pequeña y feroz sobrina, la segura y confiada debutante animadora de la ciudad de Nueva York, rompe a llorar. Su cuerpo delgado y atlético tiembla.

—Oh, no. —Me levanto inmediatamente y voy detrás de ella. Si fuera mi hija, ya la habría abrazado, pero no sé muy bien qué hacer con ella. No es la niña más cariñosa, de hecho, es casi la menos cariñosa que conozco.

Antes de que pueda preocuparme más, ella gira en su silla y me rodea la cintura con los brazos, llorando contra la cintura de mis vaqueros.

La crianza de los hijos debería venir con un manual.

Se podría pensar que, después de miles de años, la humanidad tendría respuestas a algunas cuestiones básicas, como cuándo dejar llorar a alguien y cuándo animarle a que se recomponga. Por desgracia, la única respuesta universal que se nos ha ocurrido es: «No sacudas a un bebé».

Es un comienzo, supongo, pero no es muy prometedor. Y es totalmente inútil una vez que ya casi son adultos.

Creo que si tuviera que escribir un manual, mi primera y principal enseñanza sería: dejad que los niños sientan sus emociones.

Ira, pena, alegría, miedo, ansiedad. Somos muy rápidos a la hora de reprimir todas esas cosas: deja de estar tan feliz.

Incomodas a la gente. Pensarán que estás loca.

Del mismo modo, expresar tristeza hace que todo el mundo se apresure a animarte.

Pero estar simplemente triste requiere coraje.

Así que le doy palmaditas en la espalda y le acaricio el pelo, y la dejo llorar.

Al final, deja de llorar y los sollozos se convierten en simples llantos. Y, finalmente, los llantos dan paso a hipos, y luego estos también se detienen. En ese momento acerco una silla y me siento a su lado. Cuando pongo mi mano sobre la suya, ella no la retira.

—Yo arruiné el negocio de mi madre. —Susurra—. Es culpa mía que nadie compre sus galletas.

—No entiendo —le digo—. ¿Cómo es posible que…?

—No hay muchas familias aquí, y las que hay ya llevan mucho tiempo —dice.

—Vale.

—La entrenadora me nombró capitana del equipo de animadoras inmediatamente —dice—. Sé más que ella y se dio cuenta enseguida. Nunca les ha ido bien en ninguna competición y vio una oportunidad.

—Eso es genial —digo—, pero entiendo que los celos…

Maren niega con la cabeza y me doy cuenta de que no es momento de hablar. Es momento de callarme.

—Prosigue.

—La capitana antes de que yo llegara se llama Ellie.

Le doy una palmadita en la mano.

—Ella se enojó. —La mano de Maren tiembla—. Fue grosera y yo hice algo que no debí haber hecho.

Oh, oh.

—Me burlé de ella, la hice quedar en ridículo. —Frunce el ceño.

—Estoy segura de que…

Los dedos de Maren se clavan en sus rodillas y me doy cuenta de que lo he vuelto a hacer. A veces creo que necesito un bozal. Para mí misma.

—Lo siento. Sigue hablando.

—Esto pasó el primer día. —Vuelve a hipar y parece que va a empezar a llorar otra vez.

—Oh.

—Era un comportamiento bastante habitual en Nueva York —dice—. Matar o morir, ¿sabes? Poco tiempo después todo el equipo de animadoras, y luego todo el mundo en el instituto, empezó a tenerme miedo.

Eso es… dramático. Pero probablemente también sea cierto.

—Pero esta chica, Ellie, no dejaba de criticarme. No me dejaba en paz.

Supongo que una corona no es fácil de llevar.

—Así que fui un poco más allá.

Amanda mencionó que había sido acosadora, pero, como una tonta, solo me aseguré de que no fuera mala con mis hijos. Debería haber prestado más atención a sus interacciones con los demás.

—Le robé el novio, solo para demostrarle que podía hacerlo.

—¿Su novio? —Por alguna razón, eso ni siquiera se me había ocurrido como posibilidad.

—No está mal, para ser granjero.

Uf. Espero que no le haya dicho eso a alguien.

—Pero él pensaba que, como soy de la ciudad, yo…

Oh, no. No pudo hacer una cosa semejante. De repente, me dan ganas de darle un puñetazo a ese pequeño granjero.

—Se enfadó un poco cuando… —Se interrumpe y traga saliva—.

En fin, cuando me lo puso difícil, cuando dijo que él y Ellie…

—Sus fosas nasales se dilatan de nuevo—.

Terminé burlándome de él también. Lo dejé delante de toda la escuela y le dije que era una estupidez por mi parte siquiera plantearme salir con un paleto endogámico y retrógrado de un pueblucho como Manila.

Madre mía.

—Todos se lo contaron a sus padres, y por eso ya nadie compra las galletas de mamá.

Dudo que sus padres necesitaran muchos motivos para enfadarse. No es un lugar que suela recibir forasteros. Siempre me sorprendió que nos recibieran tan cálidamente. —Maren.

Ella vuelve a negar con la cabeza, pero esta vez no voy a quedarme callada.

—Maren. —Levanta la vista lentamente hacia mí y, en el momento en que sus ojos se encuentran con los míos, retira las manos y vuelve a mirarlas.

—Eres una adolescente —le digo—. Ante todo, recuerda eso.

Los adolescentes estáis en pleno aprendizaje.

Eso significa que cometerás errores. Llevas tiempo recibiendo ese aprendizaje en un entorno un tanto adverso.

Parece que ya te has dado cuenta de ello: Manila no es perfecta, y tampoco lo es Nueva York.

Nuestra labor como seres humanos es aprender lo que podamos y desechar lo que no nos conviene.

Estoy siendo demasiado racional.

—La mentalidad urbana de actuar mejor que los demás está mal.

Menospreciar a los demás no es una buena forma de protegerse.

Es una forma estupenda de acabar solo. Del mismo modo, la mentalidad rural de que, como no hay nada más que hacer, el sexo es una buena forma de pasar el tiempo también es errónea.

Maren abre mucho los ojos y traga saliva.

—Tienes que quedarte con lo bueno de cada lugar en el que has estado e ignorar lo malo. ¿Entiendes?

—Pero mamá…

—El otro día le gritaste a tu madre. Le dijiste que era patética por haber montado su negocio.

Su rostro se ensombrece.

—Lo hiciste porque tenías miedo. La heriste, pero en lugar de decirle lo que habías hecho, te enfadaste. Casi siempre es una emoción que enmascara otra.

—¿Por qué eres tan inteligente?

Me río. —Soy muy mayor, Maren. He hecho casi todo lo malo que se puede hacer, pero intento aprender cada vez que cometo un error.

—Mi madre no es tan inteligente, y es mayor que tú —murmura.

—No digas cosas así —le espeto—. Nunca.

Maren se endereza de golpe. —¿Por qué no?

—Porque no es cierto. —Busco una buena analogía—. ¿En qué es bueno Roscoe?

—¿Dormir? —Lo busca con la mirada.

—Se fue con tu madre. —Arqueo una ceja—. Es un guardián. Ama con intensidad y haría casi cualquier cosa por un trozo de queso.

—Vale.

—Pero si necesitara algo para subir a las montañas a ver cómo están las vacas, ¿podría montarlo?

Maren pone los ojos en blanco. —Por supuesto que no.

—Sería un caballo horrible.

Ella asiente.

—Tu madre tampoco es un caballo.

—¿Eh?

—Yo soy un gran caballo. Irrumpo, sacudo la cabeza y llevo a la gente a dar paseos. Tu madre es muy leal y se le dan muy bien muchas cosas que yo no sé hacer en absoluto.

—Creo que tú eres más guardián que…

Chasqueo los dedos. —Maren, concéntrate. Es una analogía.

—Lo siento.

—Has cometido algunos errores graves. No va a ser fácil arreglar las cosas en la escuela.

—Lo sé.

—Pero me preocupa más que arregles las cosas en casa.

Ella frunce el ceño.

—Debes tener una conversación sincera con tu madre.

Ella niega con la cabeza con vehemencia. —No, no puedo. Ella ya me odia.

Eso me parte el corazón. —Eso no es cierto. Tu madre nunca…