8 Donna

DONNA

Las resacas son lo peor.

—¡Donna! —grita mi padre cada vez más fuerte.

Quizás las resacas sean lo segundo peor. Lo peor es lidiar con padres ancianos que sufren demencia.

—Ya voy, papá.

Y, por supuesto, como si supiera que he salido hasta tarde y quisiera castigarme, tengo que cambiar un pañal asqueroso.

Tampoco es que haya pañales agradables cuando se trata de un adulto.

Cuando Aiden finalmente aprendió a ir al baño, pensé estúpidamente que ya había terminado con el asunto de los pañales.

En comparación con el estiércol de caballo e incluso el de vaca, siempre pensé que los pañales de los bebés olían fatal. Realmente no tenía ni idea.

El olor, oh, el olor.

Claramente no les pagamos lo suficiente a las enfermeras.

Me estoy lavando las manos cuando mi teléfono empieza a vibrar en mi bolsillo.

No alcanzo a contestar, pero no me preocupa demasiado, ya que no esperaba ninguna llamada.

Cuando logro ver el móvil, es un número que no conozco.

Estoy en medio de darle la cena a papá, y no puedo evitar pensar que es la antesala del próximo pañal, cuando suena una notificación de mensaje de voz.

Antes de que pueda revisar mi buzón de voz, papá vuelve a gritar. Me concentro en él hasta que termina toda la comida. —¿Ves? No ha sido tan malo.

Papá frunce el ceño. —Me pregunto si dirías lo mismo si te alimentaran como a un niño.

—Te tiemblan demasiado las manos —le digo—. Te damos de comer por tu propio bien. —No añado que yo tengo menos ganas de darle de comer que las que él tiene de que le den de comer. No creo que sirva de nada.

—¿Por qué estás aquí? —Parpadea y mira alrededor de la habitación—. ¿Por qué estoy aquí? ¿En esta vieja casa en ruinas?

Oh, no de nuevo.

A esto siempre le sigue un comportamiento agresivo, así que me preparo.

Está a punto de empezar a gritar y a tirar cosas, lo cual es incluso peor que los pañales.

Me alegro de que no sea la enfermera la que tenga que lidiar con esto, no quiero perder a otra, pero odio los días como este.

Está lo suficientemente lúcido como para enfadarse, pero no lo suficientemente consciente como para entender realmente cualquier lógica o razonamiento de mi parte.

—Donna Windsor. —Me mira fijamente, con el ceño fruncido.

Eso es nuevo. A veces recuerda mi nombre, aunque no suele ser así, pero casi nunca me llama Windsor. Mi matrimonio tuvo lugar solo unos años antes de que su agudeza mental comenzara a deteriorarse, y si me reconoce, suele ser como su hija joven e incompetente, Donna Ellingson.

—Sí, papá. Soy yo.

—¿Estás cuidando de mí? —Parece confundido—. ¿Por qué estamos aquí, en la vieja granja?

—Patrick vive ahora en la casa grande, papá.

—¿Dónde está Charles? —Mira a su alrededor como si mi marido fuera a salir de detrás de una lámpara o a arrastrarse por debajo de la cama.

—Está en California, papá. —Casi digo que está con Aiden, pero he aprendido a no mencionar nunca a personas de las que él no haya hablado antes.

Papá nunca fue una persona muy reservada o cautelosa, y siempre ocultaba su ignorancia o su miedo con ira.

Eso no ha facilitado una transición muy tranquila hacia la pérdida de memoria, ni para él ni para ninguno de nosotros.

Estos son los únicos días en los que me alegro de que mamá muriera primero. Esto habría sido horrible para ella.

—California es el peor estado de todo el país. —Al menos, eso es algo con lo que está familiarizado.

—Sin duda tienes razón —digo—. El peor con diferencia.

—Fuiste allí a estudiar. —Frunce el ceño—. Tu criterio siempre ha sido malo. Por eso te casaste con ese hombre horrible.

Tampoco puedo discutir con él acerca de eso. En un extraño giro, me encuentro de acuerdo con mi padre. —Sí. Fue un gran error.

—Deberías divorciarte de él —dice.

—Probablemente sería lo mejor, sí.

—Pero no lo harás. Siempre has sido lo único peor que Charles. Una inútil. Un completo desperdicio de talento e inteligencia.

—¿Crees que tengo talento e inteligencia? —Con un padre como el mío hay que reconocer la más mínima de las victorias.

Se ríe, pero no es una risa encantadora. Es desagradable. —¿Estás sorda? ¿Es eso lo que has oído? —Se inclina hacia mí—. No tienes talento ni eres inteligente. Solo has heredado mi talento. Mi inteligencia. Y lo has desperdiciado todo.

Eso es más acorde con lo que esperaba.

—Haberte pagado esa universidad tan cara fue una completa pérdida de dinero y tiempo. Nos diste esperanzas, ¿sabes? Luego hiciste lo que mejor sabes hacer y nos decepcionaste.

Eso duele de verdad.

—Ahora eres una esposa y madre terrible, y ni siquiera puedes deshacerte de ese pésimo marido.

—De hecho, la audiencia final del divorcio es la semana que viene.

—Así que también fracasaste en tu matrimonio. —Empieza a toser y tarda unos cinco minutos en calmarse. Cuando por fin se tranquiliza, le subo la manta hasta el pecho. —¿Quién eres? —Está muy enfadado—. Pon La Ruleta de la fortuna.

Menos mal que Netflix tiene algunas temporadas que se pueden ver en streaming, porque si no, nunca tendría un respiro. Una vez que consigo entretener a papá y calmarlo, me escabullo con gran alivio.

Pero sus palabras no son tan fáciles de ignorar.

Matrimonio fallido.

Educación fallida.

Él no lo sabe, pero ni siquiera pude conseguir que encarcelaran a mi marido, ese sinvergüenza.

Y ahora estoy a punto de tener que luchar para quedarme con la custodia de mi hijo.

¿Y si tampoco puedo ganar esa batalla? ¿Tiene razón papá? ¿Soy el fracaso que él cree que soy? Me seco las lágrimas que ruedan por mis mejillas. ¿De qué me sirve quedarme aquí sentada llorando?

Recuerdo el mensaje de voz. Una parte de mí quiere ignorarlo, pero según mi experiencia, ignorar algo casi nunca hace que desaparezca.

Cojo mi teléfono de la mesita y abro el buzón de voz, y luego pulso el botón de reproducción del mensaje.

La voz que sale del altavoz metálico de mi móvil no es la que esperaba oír.

—Donna. —Es profunda. Es resonante. Es rica—.

Soy Will Earl. Solo quería asegurarme de que hoy estás bien.

Además, de alguna manera tengo uno de tus zapatos. Llámame.

¿Tiene uno de mis zapatos? ¿Por qué demonios tendría uno de mis zapatos?

Pienso en la noche anterior. Salí a tomar una copa o dos y luego volví a casa. Como rara vez bebo, las dos copas que tomé fueron demasiado y las cosas están un poco confusas. Supongo que tengo suerte de haber llegado a casa sana y salva.

Ahora que lo pienso… ¿cómo llegué a casa? Ni siquiera recuerdo haber conducido. Qué horror. Corro hacia la puerta principal y miro fuera.

Mi coche no está en la entrada.

Dijo que tiene mi zapato. ¿También tiene mi coche? ¿Y por qué demonios tiene Will Earl cualquiera de esas cosas? Quiero meterme debajo del edredón, ver La ruleta de la fortuna y olvidarme de todo.

¿Cuánto bebí para no recordar siquiera haber visto a Will? ¿Cómo se supone que voy a llamarlo, actuar con indiferencia y preguntarle dónde está mi coche? ¿Por qué demonios pensé que beber mejoraría mi vida?

Porque Charles se llevó a Aiden.

Y está intentando quitármelo. Y entonces no tendré nada. Seré exactamente lo que mi padre dice que soy.

Un fracaso.

Total.

Pero no hacer nada no resuelve nada. Tengo que devolverle la llamada a Will. No termino de posar mis dedos sobre la pantalla del móvil. Mi mano tiembla casi tanto como la de mi padre. Tengo que pulsar «Llamar» pero no me atrevo a hacerlo.

Quizás si veo una foto de Will, eso me ayude a recordar que solo es un viejo amigo. Es alguien a quien puedo llamar fácilmente. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. No pasa nada. Me invade un deseo desesperado de ver su rostro, un anuario. Ahí habría una foto suya. No es actual, pero es algo.

Corro hacia mi armario y empiezo a rebuscar entre las cajas.

La mayoría son mías, cosas que traje aquí cuando me fui de California.

Pero algunas son cosas que mamá dejó cuando falleció.

Sigo pensando en ordenarlas, pero aún más difícil que lidiar con papá es procesar la muerte de mamá.

Ella se encontraba perfectamente bien y, de repente, falleció.

Ocurrió en un instante.

En un abrir y cerrar de ojos.

Entonces lo veo: una pila de anuarios en el fondo, debajo de una pila de cajas de zapatos. Por suerte, los años están grabados en los lomos. Elijo el de nuestro último año y lo agarro con las uñas. Me cuesta un poco, pero finalmente consigo sujetarlo bien y tiro de él.

Se desliza hacia fuera, pero, por desgracia, toda la pila de trastos que estaba precariamente apilada encima también se cae al suelo.

Tardo casi diez minutos en recoger todas las cosas que he descolocado y volver a meterlas en las cajas.

Cuando las vuelvo a apilar, intento hacerlo de forma más ordenada para que no vuelva a ocurrir.

La última pila de papeles que cojo no es como las demás. No son documentos de trabajo. No son viejos deberes del colegio. No son declaraciones de la renta.

Son cartas de mi madre.

Por un segundo, mi corazón se detiene. Desde el momento en que murió, he anhelado recibir una carta desde el más allá. ¿Me escribió mi madre cartas que nunca envió?

Pero, como todo en mi vida, mis esperanzas se desvanecen rápidamente. No son para mí. Por supuesto que no. Son cartas que envió a mi tía Catrina. Ella murió dos años antes que mamá, así que supongo que sus hijos debieron enviarle las cartas a papá con la esperanza de consolarlo o algo así.

Las estoy metiendo en la última caja cuando una palabra me llama la atención.

Mi nombre.

Donna.

¿Qué escribió mamá sobre mí?

Querida Catrina:

Patrick me sigue presionando para que me abra un correo electrónico. Ese chico nunca entenderá el consuelo que me da escribir con tinta sobre papel. Además, el correo electrónico solo funcionaría si mi hermana mayor también decidiera tener uno, y tú y yo sabemos que eso nunca va a suceder.

Espero que tu reflujo haya mejorado. Suena horrible.

Empiezo a leer por encima. No necesito saber nada sobre las miserias de la tía Catrina relacionadas con el envejecimiento. Pero entonces veo mi nombre.

Gracias por preguntar por Donna. Siento que, ahora que se ha mudado y tiene un hijo, a menudo se la ignora.

Se me llenan los ojos de lágrimas y tengo que dejar de leer un momento. Mi madre lo sabía. Puede que nadie más se diera cuenta, pero mi madre sabía exactamente cómo me sentía.

Ignorada.

Irrelevante.

Me pregunto si ella alguna vez se sintió igual.

Para mí, lo más difícil de ser mujer es que te encasillan en una categoría. ¿Eres una mujer profesional? ¿O una madre? ¿Eres cariñosa o ambiciosa? ¿Por qué no hay espacio para ambas cosas?

Mi querida Donna siempre ha tenido el equilibrio más hermoso.

Es cariñosa y amable, y antepone el futuro de su preciado hijo a todo lo demás.

Pero bajo toda esa feroz energía maternal, sigo viendo destellos de su brillantez y su ambición.

Cuando Aiden sea mayor y ella tenga más tiempo, sé que volverá a encontrar su propia brillantez.

A veces siento, aunque quizá no sea mi lugar decirlo, que su marido opaca el talento de ella para asegurarse de ser él el centro de atención.

¿Suena descabellado? Es como un niño pequeño que corre por la habitación insistiendo en que todos le miren solo a él.

Sé que Donna le quiere y sé que ella le eligió, pero no puedo evitar desear que hubiera elegido a alguien que la ayudara a brillar en lugar de apagar su belleza en beneficio propio.

Pero cuando empiezo a preocuparme, siempre vuelvo a lo mismo.

Por encima de todo, Donna es resiliente.

Cuando Vern nos hacía daño, cuando Patrick se burlaba de ella, cuando los niños del colegio se mofaban de ella, Donna nunca le dio importancia.

Cuando las cosas iban mal para otras personas, se rendían, pero ella nunca se rinde. Siempre sigue luchando.

Donna se encoge de hombros ante las cosas malas que le pasan en la vida y sigue adelante como sea.

Por eso no me preocupa su futuro. Si pudiera elegir solo un rasgo para asegurarme de que tenga una buena vida, sería ese. La resiliencia. Y ella la tiene, más que nadie que haya conocido. Solo espero que no la necesite tanto como me temo que podría necesitarla.

No puedo seguir leyendo. Estoy llorando demasiado.

Ay, mamá. Cuánto te echo de menos. Cuánto necesitaba leer tus palabras. A veces me pregunto si no somos más sinceros con otras personas que con nuestros seres queridos. ¿Por qué mi madre nunca me dijo nada de eso?

Cojo el teléfono y, esta vez, mis manos no tiemblan en absoluto al marcar. —¿Hola?

—¿Donna? —Abby parece sorprendida de oírme.

—¿Es un mal momento?

La risa de Abby es casi amarga. —Parece que últimamente no hay ningún buen momento para mí. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Necesito ayuda. —Me derrumbo y empiezo a llorar de nuevo—. Siento mucho empeorar las cosas, pero realmente necesito ayuda.

—Voy para allá —dice Abby.

Y no tarda mucho en llegar. Convence a Beth para que se quede con mi padre y nos vamos en su coche a recoger el mío. Durante todo el trayecto, me habla de mis opciones con respecto a la custodia y el divorcio, y al final me siento mucho mejor.

Puede que me espere una guerra, pero mi madre tenía razón. No soy perfecta, pero soy resiliente.

Y ya no estoy sola. Puede que no me rinda y siga luchando, pero me he hecho amiga de un general en quien confío para liderar el ataque.