Capítulo 9 — La librería del tiempo

La librería del tiempo

L a librería quedaba al final de una calle tan estrecha que el tranvía no podía pasar. Elena no sabía cómo se llamaba. Solo sabía que Mariana la había llevado allí sin explicaciones.

—No es un sitio de pistas —dijo Mariana, abriendo la puerta de madera—. Es donde se venden libros que nadie compra. Libros que esperan.

Dentro olía a papel envejecido y a humedad contenida. Las estanterías llegaban hasta el techo. En algunas baldas había tarjetas manuscritas con una sola palabra: "Esperar", "Volver", "Olvidar".

Detrás del mostrador, un hombre de barba blanca levantó la vista apenas un instante y volvió a su lectura.

Mariana se detuvo frente una sección de arquitectura.

—Aquí viene Joaquim. Y a dejar cosas. Yo no lo supe hasta mucho después, pero Joaquim ha estado usando esta librería como depósito durante años. Dejaba documentos en los libros, y el librero los guardaba para él. Nunca preguntaba. Nunca miraba. Solo esperaba.

Elena recorrió la estantería con la mirada. En un volumen de cerámica del siglo XVIII, encontró un papel doblado, sin fecha, sin firma. Una sola línea: "El que busca la receta encuentra el nombre. El que busca el nombre encuentra la verdad."

—¿Quién escribió esto?

—No lo sé. Pero Joaquim lo dejó aquí hace veinte años. Yo lo encontré hace tres. Y desde entonces, he estado buscando el nombre que falta.

El librero, que no había levantado la vista hasta entonces, habló sin mirarlas.

—Las cosas que se dejan en esta librería no se pierden, señorita. Solo esperan a que alguien sepa qué preguntar.