CAPÍTULO 23

Julian

Ocho semanas después de que Malcolm Sayer desapareciera del ecosistema criminal de Bellwether, Eli volvió a dormir noches enteras.

No todas las noches.

Las suficientes para notarlo.

Sus pesadillas habían sido frecuentes al principio. Se despertaba desorientado, y solía buscarme antes de estar del todo despierto.

Me disgustaba cuánta satisfacción me daba aquello.

No era que quisiera su miedo.

Quería ser quien lo hiciera desaparecer.

Había una distinción que no había entendido antes de él.

Acepté menos contratos.

La empresa legítima seguía siendo rentable. Más rentable, de hecho, desde que centré mi atención en investigaciones corporativas complejas. Los abogados penalistas pagaban bien por información que no podían obtener por los cauces habituales.

Requería menos sangre.

Eli lo aprobaba.

Intentaba no parecer aliviado cuando rechazaba un encargo.

Fracasaba.

No dije nada.

Las pocas veces que aceptaba trabajo privado, mi tolerancia al riesgo había cambiado. Me preparaba con más cuidado. Evitaba confrontaciones innecesarias. Enviaba a Eli mensajes breves a intervalos predeterminados.

Vivo.

Todavía vivo.

Pronto en casa.

El tercer mensaje había sido una petición suya.

Afirmaba que una palabra era insuficiente.

Yo consideraba que tres eran excesivas.

Compromiso.

Otra habilidad que había adquirido de mala gana.

Mi encargo actual terminó en otro estado sin incidentes.

Emprendí el regreso a casa antes del amanecer.

Eli llamó cuarenta y dos minutos después de que cruzara al condado de Bellwether.

—Deberías estar durmiendo.

—Y tú deberías estar en casa.

—Dije que antes del mediodía.

—Son las diez.

—Sí.

—Así que antes del mediodía podría significar las diez y cuarto.

—Podría.

—¿Dónde estás?

—Conduciendo.

—Julian.

—Dos horas.

Su exhalación llegó a través de los altavoces.

Mejor que preocupación.

—¿Todo salió bien?

—Sí.

Una pausa.

—¿La persona está muerta?

—Sí.

Eli nunca preguntaba cómo.

Yo nunca lo contaba.

Ese compromiso contenía un silencio que ninguno de los dos pretendía que fuese inocente.

—De acuerdo.

—¿Qué estás haciendo?

—Preparando sopa.

—Es de mañana.

—No has comido.

—Sí he comido.

—¿Qué?

—Café.

—Eso no es comida.

—Técnicamente contiene calorías.

—Julian.

Casi sonreí.

La sensación se había vuelto menos extraña.

—Comeré cuando llegue.

—¿Lo prometes?

—Sí.

—De acuerdo.

Permaneció en la línea.

Sabía que quería algo.

—¿Qué?

—Siempre lo sabes.

—Sí.

—Ven directo a casa.

—Esa era mi intención.

—Sin pasar por la oficina.

—No.

—Sin parar a comprar.

—Necesitamos leche.

—Compré leche.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—¿Saliste del apartamento?

Silencio.

Eli suspiró.

—Tienes cámaras.

—No es relevante.

—Es extremadamente relevante.

—Debías evitar espacios concurridos a solas hasta que tu terapeuta…

—Mi terapeuta dijo que podía empezar con rutinas normales cuando me sintiera preparado.

—Omitiste eso.

—Te lo dije el martes.

Busqué en mi memoria.

Lo había hecho.

—Lo recuerdo.

—Por supuesto que sí.

—Deberías haberme avisado antes de salir.

—No.

Apreté el volante con más fuerza.

—Eli.

—Julian.

La imitación fue pobre.

Efectiva.

—Puedo salir del apartamento.

—Sí.

—Sin permiso.

—Sí.

—Sin decírtelo.

Mi irritación aumentó.

—Sí.

—Bien.

—Lo hiciste a propósito.

—Fui a por leche.

—Estás disfrutando con mi incomodidad.

—Un poco.

Mocoso.

Había aprendido esa palabra de un libro sobre dinámicas de dominación y la había adoptado con entusiasmo.

—¿Quieres reconsiderar tu tono?

—No, señor.

El apelativo cambió la atmósfera de inmediato.

Sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Mi cuerpo reaccionó a pesar del agotamiento.

Eli se rio en voz baja.

—¿Eso fue cruel?

—Sí.

—Lo siento.

—No es verdad.

—No.

Exhalé.

—Saliste del apartamento solo.

—Caminé tres manzanas hasta el mercado.

—Sin decírmelo.

—Sí.

—Y estuviste a salvo.

—Sí.

Importante.

Me lo repetí.

A salvo.

Su independencia no era una amenaza.

Su independencia era necesaria si quería que su sumisión conservara su significado.

Conocer el principio no eliminaba el impulso de ponerle guardias.

—¿Cómo te sentiste? —pregunté.

Las burlas desaparecieron.

—Al principio, aterrado.

Esperé.

—Luego bien.

—¿Algo de pánico?

—Un poco.

—¿Te fuiste?

—No. Hice el ejercicio de anclaje.

—¿Cuál?

—El de las cinco cosas.

Lo sabía.

—¿Funcionó?

—Sí.

—¿Qué más?

—Llamé a Nora después.

—A mí no me llamaste.

Silencio.

Oí el problema en cuanto lo dije.

Eli también.

—Cuando me entra el pánico, no siempre puedes ser la única persona a la que llame.

—Lo sé.

—Eso no significa que no te necesitara.

—Lo sé.

—Estás usando la voz fría.

—Lo sé.

—Habla.

Esa orden me molestaba más precisamente porque tenía razón.

—Quería que me llamaras.

—Me lo imaginé.

—También entiendo por qué no lo hiciste.

—Las dos cosas pueden ser ciertas.

Él me había enseñado esa frase.

—Sí.

—¿Estás enfadado?

—No.

—¿Decepcionado?

—Conmigo mismo.

Su voz se suavizó.

—¿Por qué?

—Porque mi primera reacción fue posesividad, no satisfacción por que lo hubieras logrado solo.

—Julian.

—¿Sí?

—Puedes ser posesivo.

—Lo sé.

—Me gusta.

—Lo sé.

—Solo no confundas quererme con reducir mi vida hasta que quepa en tu bolsillo.

Amor.

La palabra ya no producía la misma resistencia interna.

No la había pronunciado.

La pensaba cada vez más.

—Entendido.

—Suenas como si te hubiera asignado deberes.

—A menudo lo haces.

—Te eché de menos.

Ahí estaba.

Fácil para él.

Daba afecto sin reservas.

Lo envidiaba.

—Te eché de menos.

Las palabras aún me resultaban mecánicamente difíciles.

Eli se quedó en silencio.

—Di algo.

—Lo dijiste primero.

—Sí.

—Estoy saboreándolo.

—Eso es irritante.

—Lo sé.

Permanecimos conectados otra hora.

Habló de nimiedades.

Un paquete entregado en el apartamento equivocado.

Nora pensando en repintar el café.

Una planta que supuestamente yo casi había matado pese al sistema de riego automatizado.

Su terapeuta, que le recomendaba volver a la oficina a tiempo completo.

Información ordinaria.

Antes consideraba inútiles esas conversaciones.

Ahora medía la distancia a través de ellas.

Cuando Eli dejó de hablar, comprobé.

—¿Estás ahí?

Un ronquido suave respondió.

Se había quedado dormido.

No colgué.

Durante los cuarenta y siete minutos restantes del viaje, su respiración llenó el coche.

En casa, entré en silencio.

El apartamento olía a pollo, hierbas y pan.

La sopa se cocía a fuego lento.

Eli dormía acurrucado en el sofá con el teléfono contra el pecho.

Llevaba pantalones de chándal y una de mis camisas.

Sin collar.

Ya rara vez lo llevaba cuando yo estaba fuera, porque habíamos acordado que no debía convertirse en un sustituto de la seguridad.

Prefería vérselo puesto.

Otro compromiso.

Dejé la bolsa.

Sus ojos se abrieron.

Durante medio segundo, el miedo relampagueó.

Luego, reconocimiento.

—Hola.

—Hola.

—Llegas temprano.

—Once minutos.

Se incorporó.

Crucé la sala.

Me examinó automáticamente, buscando heridas.

—¿Algo?

—No.

—Enséñame.

—Eli.

—La camisa.

Consideré recordarle que yo tenía la autoridad en esta relación.

Luego me quité la camisa.

Me inspeccionó.

Sin sangre.

Sin heridas nuevas.

Sus hombros se relajaron.

—¿Contento?

—Sí.

Volví a ponerme la camisa.

—Eres entrometido.

—Te gusto.

—Sí.

La respuesta salió tan fácil que ambos lo notamos.

Eli sonrió.

Me molestaba la calidez que esa expresión me provocaba, solo porque aún no podía explicarla.

—Comida —dijo.

—Necesito una ducha.

—Comida primero.

—Prefiero...

—Lo prometiste.

Correcto.

Me senté en la isla de la cocina.

Eli sirvió sopa y pan.

Se sentó frente a mí sin comer, porque ya había cenado.

Di varios bocados.

Su expresión se tornó satisfecha.

—Deja de mirar.

—No.

Hipócrita.

Seguí comiendo.

Cuando el cuenco estaba casi vacío, preguntó:

—¿Lo decías en serio, lo de antes de irte?

—Especifica.

—Que este sería tu último viaje por un tiempo.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—Varios meses.

Sus ojos se iluminaron.

Sentí una recompensa inmediata.

Interesante.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Por qué?

—Estás mejorando.

Frunció el ceño.

—Eso suena como si fuera un paciente.

—Te estás recuperando.

—Tú también.

—Me apuñalaron.

—No me refiero a eso.

Dejé la cuchara.

Eli había desarrollado una molesta habilidad para detectar los temas de los que prefería no hablar.

Continuó.

—Dormiste cuatro horas la noche antes de irte.

—Cinco.

—Cuatro horas y veinte minutos.

—¿Me estuviste vigilando?

—Estoy aprendiendo del mejor.

—Inaceptable.

Sonrió.

—Julian.

Esperé.

—Ahora te pones ansioso cuando te vas.

—Estoy alerta.

—Ansioso.

—No.

—Tu terapeuta...

—No tengo terapeuta.

—Deberías.

—Maté al último que importaba.

—Precisamente por eso sería gracioso.

Lo miré fijamente.

Eli se echó a reír.

Dejé que siguiera porque me gustaba el sonido.

—Me preocupo cuando estoy fuera —dije finalmente.

Su risa se apagó.

—Por mí.

—Sí.

—Eso es ansiedad.

—Es evaluación de amenazas.

—¿Cambiar la etiqueta hace que te sientas mejor?

—No.

—Progreso.

Lo fulminé con la mirada.

Extendió la mano por encima del mostrador.

Palma hacia arriba.

Puse mi mano en la suya.

Otro comportamiento aprendido.

—Quédate en casa un tiempo —dijo.

—Sí.

—Trabaja horas normales.

—Define normal.

—Vuelve a casa antes de que empiece a preparar la cena.

—Impreciso.

—A las seis.

—Puedo intentarlo.

—Almuerza.

—No.

—Julian.

—No me gusta el almuerzo.

—No te gusta la comida.

—Correcto.

—Entonces come porque quiero que sigas vivo.

Las palabras golpearon con una fuerza conocida.

Le había dicho lo mismo de distintas formas.

Ahora entendía el otro lado.

—De acuerdo.

Su pulgar acarició mi mano.

—Duerme.

—Lo hago.

—Más.

—Negociable.

—Y quizás vayamos a algún lugar.

—¿Dónde?

—No lo sé. Un fin de semana fuera.

—Tenemos la casa del lago.

—Eso no es fuera. Esa es tu cabaña de asesinatos.

—Ya no cometo asesinatos allí.

—¿Ves lo bajo que está el listón?

Casi sonreí.

—Elige un lugar.

Eli parpadeó.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Playa?

—No.

—Dijiste que eligiera.

—No prometí estar de acuerdo.

—¿Montañas?

—Posible.

—¿Ciudad?

—Demasiada gente.

—¿Cabaña?

—Tenemos una.

Gimió.

Terminé la sopa.

Después, me duché.

Eli se unió a mí solo para lavarme el pelo, algo que consideré innecesario pero toleré porque le gustaba cuidarme.

Entender eso me había llevado más tiempo que aceptar mi propio impulso de cuidar de él.

Durante años, la dependencia significó vulnerabilidad.

Permitir que otra persona me diera algo que yo podía conseguir solo me parecía irracional.

Eli lo consideraba afecto.

Así que le dejaba cocinar.

Le dejaba recordarme que debía dormir.

Le dejaba tocar cicatrices que antes había mantenido cubiertas.

Le dejaba colocarse detrás de mí en el baño y masajearme el pelo con champú mientras hablaba de lugares que quería visitar.

Después de la ducha, fuimos a la cama.

Sin restricciones.

Sin escena negociada.

Estaba demasiado cansado.

Eli se acurrucó contra mí.

—Rompí una regla mientras estabas fuera.

Abrí los ojos.

—¿Cuál?

Su voz adoptó un tono inocente.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí.

—Usé los granos de café buenos.

—Eso no es una regla.

—También pedí comida a domicilio dos veces.

—No es una regla.

—Entonces soy inocente.

Giré la cabeza.

Sonrió.

—¿Qué hiciste?

—Nada peligroso.

—Eli.

—Puede que abriera el cajón con llave de tu mesita de noche.

Todos los músculos de mi cuerpo se paralizaron.

Su sonrisa desapareció.

—¿Qué?

—¿Cómo?

—Dejaste la llave en tu abrigo.

Nunca hacía eso.

Excepto—

Antes del encargo, me había interrumpido mientras hacía el equipaje.

Un error.

—¿Qué viste?

—Los archivos.

Mi mente se aceleró.

Nombres.

Fotografías.

Cuentas.

Contratos.

—No tenías permiso.

—Lo sé.

Llegó la ira.

Ira real.

Eli la vio.

Se incorporó.

—Lo siento.

—¿Qué se te pasó por la cabeza?

—Estaba ansioso. No estabas. El cajón estaba ahí.

—Eso no es justificación.

—Lo sé.

—Podrías haberte expuesto a información que te pone en peligro.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Su rostro se tensó.

—Sí.

Salí de la cama.

Distancia antes de responder.

Una de nuestras reglas.

No castigar con ira.

Crucé hasta la ventana.

Eli permaneció donde estaba.

Tras varios minutos, preguntó en voz baja:

—¿Qué necesitas?

Interesante.

—Calmarme.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

Inmediato.

—Te quiero exactamente donde estás.

—De acuerdo.

Otro minuto.

Luego otro.

Finalmente me giré.

Eli parecía culpable.

No asustado.

Bien.

—¿Qué leíste?

—Dos páginas antes de darme cuenta de que no debía.

—¿Qué archivo?

—Carpeta roja. Vale.

Encargo antiguo.

Completado.

Sin peligro inmediato.

El alivio redujo la ira.

—Rompiste un límite de privacidad.

—Sí.

—También te pusiste en riesgo al acceder a información operativa.

—Sí.

—¿Entiendes por qué eso no puede volver a suceder?

—Lo entiendo.

—¿Quieres una consecuencia según nuestro acuerdo?

Lo pensó.

—Sí.

—Esta noche no.

—Porque estás enfadado.

—Sí.

Su rostro se suavizó.

—Lo recordaste.

—Lo recuerdo todo.

—No es eso lo que quise decir.

Lo sabía.

La regla.

Nada de impacto mientras estuviera enfadado.

No usar la dominación para silenciar desacuerdos.

Regresé a la cama.

Eli se acercó con cautela.

—¿Puedo tocarte?

—Sí.

Su mano se posó en mi brazo.

—De verdad lo siento.

—Lo sé.

—Tenía miedo mientras estabas fuera.

—Deberías habérmelo dicho.

—No quería distraerte.

Lo miré.

—Así que en su lugar violaste un cajón cerrado con llave.

—Cuando lo dices así, suena estúpido.

—Fue estúpido.

—Gracias.

—Pediste honestidad.

—Lo sé.

Se recostó.

Me uní a él.

Permanecimos despiertos más tiempo del necesario.

—¿Julian?

—¿Sí?

—¿No vas a volver a irte pronto?

—No.

—Bien.

Le toqué la nuca.

—Mañana hablaremos del cajón.

—Sí, señor.

—Y de la consecuencia.

Su respiración cambió.

Lo noté.

—No te excites mientras aún estoy irritado.

—No puedo controlar eso.

—Qué lástima.

Se rio en voz baja.

Lo atraje más cerca.

Antes de dormirme, metí la mano bajo la almohada de mi lado y toqué la pequeña caja escondida allí.

La había comprado de camino a casa.

Todavía no sabía cómo dársela.

Eso requería más valor que entrar en el hotel de Malcolm.

Lo encontré indignante.