CAPÍTULO 22

Eli

Julian era el peor paciente que había conocido.

Y eso incluía a mi madre, que una vez intentó asistir a una reunión de la asociación de vecinos menos de cuarenta y ocho horas después de una operación porque creía que nadie más sabía discutir como era debido sobre el aparcamiento.

Julian era peor.

Intentó responder llamadas de trabajo mientras tenía fiebre.

Se quitó un vendaje porque «restringía el movimiento».

Al tercer día intentó salir del dormitorio, después de haberse abierto dos puntos.

Amenacé con llamar a la Dra. Patel.

Me informó de que las amenazas eran una conducta inapropiada en una relación.

Le dije que se callara y se tomara los antibióticos.

Lo hizo.

Eso me asustó más que la fiebre.

A la sexta mañana, su temperatura por fin se mantuvo normal.

Me desperté en la silla junto a la cama con el cuello doblado en un ángulo que ningún cuello humano está hecho para soportar.

Julian me estaba observando.

—Deberías estar durmiendo.

—Tú también.

—Estaba durmiendo.

—No, estabas fingiendo porque te amenacé.

—Eso sigue siendo con los ojos cerrados.

Me estiré con cuidado.

Las costillas me protestaron.

Todo protestó.

Pero el dolor había pasado de agudo a sordo.

Sanando.

El dolor sordo podía soportarlo.

Julian parecía casi frágil bajo las sábanas blancas.

Odiaba esa palabra.

Nada en él parecía frágil cuando estaba de pie.

Tenía un cuerpo esbelto, todo ángulos y eficiencia, marcado por cicatrices que solo poco a poco había aprendido a mirar sin imaginar cómo se había hecho cada una.

En la cama, herido, las pruebas se volvían imposibles de ignorar.

Una quemadura fruncida cerca del hombro.

El hueco irregular a lo largo del costado.

Viejas marcas de cuchilla.

Líneas quirúrgicas.

Cicatrices finas en los antebrazos que pertenecían a una categoría completamente diferente.

Extendí la mano hacia él.

Me detuve.

—¿Puedo?

Julian miró mi mano.

—Sí.

Apoyé la palma en su pecho.

Cálido.

Latido constante bajo la piel.

El alivio aflojó algo dentro de mí.

Él observó mi rostro.

—Estás comprobando si estoy vivo.

—Sí.

—Lo estoy.

—No parecías muy empeñado en seguir estándolo.

—Eso es inexacto.

—Atravesaste un edificio lleno de hombres armados mientras sangrabas.

—Ya estaba dentro cuando el sangrado se volvió relevante.

Lo miré fijamente.

—Esa frase es la razón por la que estoy enfadado.

—No pareces enfadado.

—Estoy agotado.

—Eso te hace menos intimidante.

—Bien.

Su mano cubrió la mía.

Julian no solía iniciar contacto físico casual.

Cada vez que lo hacía, lo notaba.

—Me asustaste —dije.

Se quedó inmóvil.

—Lo sé.

—No me refiero a cuando me secuestraste.

—Lo sé.

—Te vi pelear como si no te importara que te hicieran daño.

—Importaba.

—No lo suficiente.

Su expresión se volvió inexpresiva.

—Era necesario.

—Para salvarme.

—Sí.

—¿Y si hubieras muerto?

—Habrías tenido una oportunidad de escapar.

Retiré la mano.

Julian frunció el ceño.

—No.

—¿Qué?

—No.

Me incorporé.

El dolor me atravesó las costillas, pero la ira hizo que fuera más fácil ignorarlo.

—No puedes decidir que tu muerte es un precio aceptable sin considerar que yo soy quien tendría que vivir después.

Julian me miró fijamente.

—Eso es irracional.

—Por supuesto que lo es. Me importas.

—Sí.

—No parece que lo entiendas.

—Entiendo el concepto.

—Entonces entiende esto. Perdí a mamá. Pasé años viéndola enfermar y mejorar y enfermar de nuevo. Cada vez que el teléfono sonaba después de medianoche, pensaba que se estaba muriendo. No voy a pasar por eso contigo.

Su mirada se agudizó.

—Mi ocupación conlleva riesgos.

—Lo sé.

—Puedo reducirlos, no eliminarlos.

—Lo sé.

—Entonces, ¿qué me estás pidiendo?

Lo miré.

La pregunta era sincera.

Eso dolió.

—Te estoy pidiendo que quieras volver.

Silencio.

Los dedos de Julian se tensaron contra la sábana.

—Cuando vayas a un trabajo, no quiero que tu único plan sea completarlo. Necesito que volver a casa te importe.

—Ahora me importa.

—Entonces actúa como tal.

—Volví a casa.

—Casi mueres al rescatarme.

—Eso fue diferente.

—¿Por qué?

—Porque tú estabas allí.

La respuesta llegó con tanta naturalidad que mi enfado flaqueó.

Julian continuó.

—Si la herida me hubiera matado después de sacarte, el resultado aún habría sido preferible a dejarte allí.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Mira, eso es exactamente esa mierda romántica y absurda que no necesito.

Frunció el ceño.

—¿Romántico?

—Estás diciendo que morirías por mí.

—Lo haría.

—No quiero que lo hagas.

—Ese parece ser el desacuerdo.

Me reí sin poder evitarlo y me sequé los ojos.

—Haces que todo sea imposible.

—Sí.

—Deja de estar de acuerdo.

—No.

A pesar del dolor en las costillas, me pasé de la silla a la cama.

Julian se corrió para hacerme sitio.

—Te necesito vivo.

Me miró.

—Estoy intentando entender por qué eso provoca una reacción tan fuerte.

—Porque te quiero.

Se me escaparon las palabras.

Ya está.

Hecho.

Sin el momento perfecto.

Sin Bluebird Café.

Sin discurso bonito.

Lo miré.

Julian dejó de respirar.

Literalmente dejó de hacerlo.

Su rostro quedó vacío.

Se me encogió el estómago.

—Vale. Eso quizás fue...

—Repítelo.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Dilo otra vez.

Su voz era queda.

No fría.

Casi temblorosa.

—Te quiero.

Su garganta se movió.

Nunca había visto a Julian sin palabras.

La experiencia habría sido satisfactoria si no estuviera aterrorizada.

—No tienes que decírmelo.

—Lo sé.

—Lo digo en serio.

—Lo sé.

—Esto no es una prueba.

—Lo sé.

—Por favor, deja de decir eso.

Cerró los ojos.

Esperé.

Al final:

—No sé qué se siente al amar.

Me dolió el pecho.

—Vale.

—Conozco las definiciones.

—Por supuesto que sí.

—Conozco el comportamiento asociado. Apego, instinto protector, exclusividad sexual, angustia durante la separación, preocupación, disposición a sacrificar recursos, priorización del bienestar de otra persona.

—Julian.

—¿Sí?

—Suenas como un folleto médico.

—Te lo advertí.

Se me escapó una risa.

Abrió los ojos.

—Experimento todo eso contigo.

Mi sonrisa se borró.

—Oh.

—No sé si mi experiencia interna se parece a la tuya.

—Probablemente no.

—No.

—¿Pero?

Levantó la mano.

Tocó el collar que aún llevaba en el cuello.

Me lo había vuelto a poner cuando la hinchazón de la mandíbula bajó.

—Pero no puedo imaginar volver a la vida que tenía antes de ti.

Los ojos me volvieron a arder.

El pulgar de Julian recorrió el cuero.

—Creía que eliminar el apego preservaba la libertad. Cuando te secuestraron, descubrí que la libertad sin ti carecía de valor para mí.

—Julian.

—Destruí a personas porque te hicieron daño.

—Lo sé.

—Eso no es prueba de un afecto sano.

—No.

—También me acordé ayer de comprar el yogur que te gusta, aunque tenía fiebre.

Se me escapó una risa llorosa.

—Esa podría ser una prueba más convincente.

—Eso pensé.

Me acerqué más.

Aún tenía el labio sensible.

El suyo no.

—¿Puedo besarte?

—Estás herido.

—Tú también.

—Sí.

—¿Puedo?

La mirada de Julian bajó hasta mi boca.

—Sí.

El beso fue apenas presión.

Tan cuidadoso que no dolió en ninguna parte.

Julian me había dicho una vez que no sabía ser tierno.

Se había equivocado.

El problema era que la ternura lo asustaba más que la crueldad.

Cuando me aparté, parecía irritado.

—¿Qué?

—Te detuviste.

—Tengo puntos en el labio.

—Sí.

—Y se supone que debes descansar.

—Soy consciente.

—Estás haciendo pucheros.

—No hago pucheros.

—Absolutamente…

Me puso la mano en la nuca y me atrajo con cuidado.

El segundo beso duró más.

Sin urgencia.

Sin papel que interpretar.

Solo él.

Cuando nos separamos, apoyé la frente contra la suya.

—Necesito que seas honesto conmigo.

—Te doy más honestidad que a nadie.

—Lo sé.

—No me gusta lo que insinúas.

—Entonces respóndeme algo.

—¿Qué?

—¿Por qué empezaste a matar?

Su cuerpo se tensó.

Casi me arrepentí de preguntar.

Entonces dijo:

—Porque funcionaba.

Esperé.

Miró hacia el techo.

—Cuando era joven, las consecuencias me parecían algo teórico. Los demás reaccionaban al miedo, al castigo, al afecto. Yo no entendía nada de eso. La violencia producía resultados predecibles.

Se me encogió el estómago.

—Lastimaste a personas cuando eras niño.

—Sí.

—¿Animales?

Una pausa.

—Sí.

Tragué saliva.

Me observó buscando repulsión.

Me permití sentirla.

Y me quedé.

—Continúa.

—Mis padres sabían que algo iba mal.

—¿A qué edad?

—Muy joven.

—¿Te ayudaron?

—Lo intentaron.

La ausencia de amargura me sorprendió.

—Terapeutas. Medicación. Especialistas. Al final, el miedo reemplazó a la esperanza.

—¿Y Renwick?

Su mirada se afiló al oír el viejo nombre.

—Te acuerdas.

—Tú te acuerdas de todo. Yo me acuerdo de lo importante.

Algo se ablandó en él.

—Renwick creía que el confinamiento era necesario.

—Lo mataste.

—Sí.

—A los diecisiete.

—Sí.

—¿A tus padres después?

—Sí.

Bajé la mirada hacia nuestras manos.

Las cicatrices de Julian le cruzaban la muñeca bajo mi pulgar.

—No sé qué hacer con eso.

—No tienes que hacer nada.

—Te amo y odio cosas que has hecho.

—Eso parece racional.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Su voz permaneció tranquila.

—No requiero absolución, Eli.

Esa frase importaba.

Sin excusas.

Sin pretender que su infancia borrara la responsabilidad.

Sabía lo que había hecho.

—¿Te arrepientes de algo?

Julian lo consideró durante mucho tiempo.

—De algunas cosas.

—¿De cuáles?

—De haberte llevado.

Levanté la mirada.

—¿Del sótano?

—Sí.

—¿Aunque hayamos terminado aquí?

—El resultado no altera el método.

Lo miré fijamente.

—Realmente has estado leyendo.

—Aprendo.

—¿Qué más?

—Algunas personas que maté innecesariamente.

—¿Por qué?

—Estaba aburrido.

La honestidad me heló.

Él lo vio.

—Tú preguntaste.

—Lo sé.

—Me detendré si lo prefieres.

—No.

Le apreté los dedos.

—Dije que necesito honestidad.

Bajó la mirada hacia nuestras manos unidas.

—Lamento haberte asustado después de que ya eras mío por elección.

La calidez se mezcló con la tristeza.

—Todavía no era tuyo.

—No.

Un atisbo de algo casi divertido asomó a sus labios.

—Fuiste particularmente combativo durante ese período.

—Estaba secuestrado.

—Contexto anotado.

Me reí, luego hice una mueca.

Julian frunció el ceño de inmediato.

—¿Dolor?

—Las costillas.

—Medicación.

—No.

Su expresión cambió.

—Eli.

—Estoy bien.

—Tienes prescrita…

—Lo sé. La tomaré en una hora.

—¿Por qué esperar?

—Me da sueño.

—Necesitas dormir.

—Quiero quedarme aquí.

Su irritación se desvaneció.

—¿Por qué?

—Porque estamos hablando.

—Podemos hablar más tarde.

—Más tarde podrías encerrarte en ti mismo.

Preciso.

Le molestó eso.

Sonreí.

—Te pillé.

—Te estás volviendo intolerable.

—Tú decidiste quedarte conmigo.

—Sí.

La respuesta fue inmediata.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Apoyé la cabeza contra su hombro con cuidado.

La mano de Julian se posó en mi cabello.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté.

—Nos recuperamos.

—¿Y luego?

—Reduzco los encargos.

Levanté la cabeza.

—¿Qué?

—Tengo dinero suficiente.

—¿Esto es por el dinero?

—No.

Sonó molesto.

—Malcolm demostró que mi patrón crea riesgos que ya no considero aceptables.

—Para mí.

—Para nosotros.

El plural me dejó atónito.

Julian lo notó.

—¿Qué?

—Dijiste nosotros.

—Hay dos personas involucradas.

—No lo arruines.

Sus dedos se deslizaron por mi pelo.

—No me voy a retirar del todo.

—No esperaba que lo hicieras.

—No estás de acuerdo.

—Odio saber que matas gente.

—Sí.

—Pero también sé que no puedo reconstruir toda tu personalidad solo porque me gusta dormir a tu lado.

—Práctico.

—Lo intento.

—Yo también.

Cerré los ojos.

Su mano siguió acariciándome el pelo.

—¿Julian?

—¿Sí?

—Lo decía en serio.

—La declaración de amor.

—Sí.

—Lo sé.

—Y no tienes que decirlo hasta que lo sepas.

Se quedó callado un largo rato.

Luego:

—Sé que te eché de menos cada segundo que estuviste fuera.

Me ardieron los ojos.

—Sé que quería matar a todos los que te asustaron.

—Eso ya no es tan tierno.

—Sé que dormí a tu lado anoche a pesar del dolor porque despertar y no encontrarte se había vuelto insoportable.

—Mejor.

—Sé que nunca he seguido queriendo a nadie después de conseguir lo que quería de ellos.

—¿Qué quieres de mí?

Me miró a los ojos.

—El mañana.

Me quedé inmóvil.

—¿Qué?

—Te quiero mañana.

Las palabras sonaban casi torpes de tan sencillas.

—Y después de eso, otro más.

Se me cerró la garganta.

Julian me tocó la mejilla.

—No puedo prometer sentimientos que no entiendo. Puedo prometer que quiero seguir eligiéndote mientras tú sigas eligiéndome.

Se me escapó una lágrima.

La atrapó con el pulgar.

—¿Eso es malo?

—No.

—Entonces, ¿por qué lloras?

—Otra vez siendo romántico sin querer.

Frunció el ceño.

Lo besé antes de que pudiera arruinarlo.