CAPÍTULO 13

Julian

Eli durmió en mi cama.

Yo no.

Rechazó el colchón que puse en el suelo antes de que terminara de explicar la lógica de la distancia. El consentimiento, dijo, no incluía que lo tratara como un objeto guardado en un trastero. Lo miré fijamente. Él me sostuvo la mirada. Retiré el colchón.

Ahora ocupaba el lado izquierdo de mi cama, envuelto en una de mis mantas, con el collar puesto y una camiseta vieja que le había dado porque dijo que la habitación de invitados tenía pinta de guarida de asesino en serie.

Le dije que la descripción era redundante.

Se rio hasta que la risa se apagó y luego, tres horas después, se durmió.

Me senté junto a las ventanas con la carpeta abierta sobre las rodillas.

Su letra se inclinaba cuando se impacientaba.

NADA DE COSAS DE OFICINA SIN PREGUNTAR PRIMERO.

Bajo restricción: nunca me sorprendas cerca del cuello. Nada de juegos de asfixia.

Me detuve ahí. Bien. Había usado la presión en operaciones con suficiente frecuencia como para saber lo rápido que se producía el daño. Internet le había enseñado el deseo. Yo pretendía enseñarle la precaución.

Bajo impacto: empieza más suave de lo que crees. No intento demostrar nada.

Bajo humillación: pregunta primero. Algunas palabras son excitantes en teoría y horribles en la realidad.

Bajo cuidado posterior: no te vayas sin decir algo. El silencio puede sentirse como un castigo.

Esa última línea me detuvo.

Había hecho exactamente eso mientras estuvo cautivo. Hacerle daño. Confundirlo. Luego alejarme como si la distancia fuera un antiséptico. Lo había llamado útil. Desde su perspectiva, había sido abandono disfrazado de frialdad clínica.

Se me apretó el estómago. El remordimiento seguía siendo una palabra demasiado generosa. Pero ya no trataba su dolor solo como datos.

Eli se movió. Levanté la vista de inmediato.

Sus ojos se abrieron, oscuros a la luz tenue de la lámpara.

—Sigues despierto.

—Sí.

—¿Qué hora es?

—Las tres y diecisiete.

—Estás leyendo papeleo sexual a las tres de la mañana.

—Concierne a más que el sexo.

—De alguna manera eso no te hace menos raro.

Se incorporó. El collar se veía oscuro contra el cuello abierto de mi camiseta. El calor me atravesó con una velocidad insultante. Su mirada siguió la mía. El rubor le subió por la garganta.

—¿Alguna vez dejas de catalogarme?

—No.

—¿Podrías intentarlo?

—No.

Exhaló, luego dio palmaditas en el colchón.

—Ven aquí.

Me quedé en la silla.

—Eso sonó como una orden.

—Quizás estoy practicando.

—No.

Su boca se curvó.

—Ven a la cama, Julian.

Cerré la carpeta.

—Es una mala idea.

—¿Por qué?

—Estabas durmiendo.

—Estaba.

—Viniste aquí para decidir si quieres seguir en contacto.

—Estoy decidiendo.

—La falta de sueño deteriora el juicio.

—También sentarse en la otra punta de la habitación llevando un collar. Ven aquí.

Me puse de pie. Su sonrisa se desvaneció mientras me acercaba. No era miedo. Era consciencia de mí. Esa distinción todavía me desarmaba con más precisión que cualquier arma.

Me senté en el borde de la cama. Miró mis manos.

—Sin guantes.

—No los uso en casa a menos que sea necesario.

—Antes sí.

—Antes estaba evitando que me identificaran. Y el contacto.

—Conmigo.

—Sí.

—¿Por qué?

Consideré una mentira y la descarté.

—Me molestaba cuánto quería saber qué se sentía al tocarte.

Se quedó inmóvil.

—Eso es un cumplido terrible.

—No pretendía hacerte uno.

—Funcionó de todos modos.

Su mano descansaba abierta sobre la manta. Palma arriba. Una invitación ofrecida sin teatralidad.

—Puedes tocarme la mano —dijo.

—Lo sé.

—Parece que te hubiera dado una carga explosiva.

—Tengo más experiencia con esas.

Se rio entre dientes. Puse mi mano en la suya.

Cálida. Grande. Con callos en los dedos. Su agarre se cerró alrededor de la mía sin hacer palanca, sin dolor, sin más propósito que el contacto en sí. Algo en mi pecho respondió con tal inmediatez que me irritó.

—¿Cómo se siente? —preguntó.

—¿Tu mano?

—Esto.

Podría haberle dado frecuencias cardíacas. Calor. Tensión en el abdomen. En cambio dije:

—Inestable.

Su pulgar se movió sobre mis nudillos.

—¿Malo?

—No lo sé.

—¿Quieres que pare?

—No.

Una respuesta completa. Su rostro se suavizó. Tiró de mí con suavidad.

—Túmbate.

Lo hice. Eso nos sorprendió a ambos.

Se acomodó de lado frente a mí. Nuestras manos unidas permanecieron entre nosotros. Su rodilla rozó mi muslo a través de la manta. El contacto no era nada. Y no era nada.

—¿Puedo preguntarte por las cicatrices?

—No.

—De acuerdo.

Ninguna decepción usada como arma. Ninguna insistencia. Aceptó el límite como si los límites fueran lo normal.

Giré la cabeza.

—Puedes hacer una pregunta.

—Eso es trampa.

—Es una oferta.

Pensó.

—¿Te las hiciste todas tú mismo?

—No.

Esperó. Yo había respondido exactamente una pregunta. Su expresión me acusaba de la precisión. Casi sonreí.

—Algunas —añadí.

Su mirada recorrió mi antebrazo.

—No tienes que contármelo.

—Lo sé.

—¿Lo harías?

La respuesta llegó antes de que la autorizara.

—Con el tiempo.

Sus dedos se apretaron. Luego me soltó. La pérdida se registró de inmediato. Se tumbó boca arriba.

—Duérmete.

—Tú me invitaste aquí.

—Y ahora te pido que duermas.

—No tienes autoridad.

—¿Por favor?

Cerré los ojos.

—Eso fue manipulador.

—Funcionó.

Aparentemente, así fue.

Me desperté cuatro horas después con su cabeza sobre mi pecho.

La alarma me atravesó antes de que la memoria la corrigiera. Peso. Calor. Respiración. Eli. Su brazo yacía sobre mi abdomen. Un muslo pesado se había acomodado sobre el mío. Estaba atrapado. No me moví.

La luz de la mañana se filtraba alrededor de las cortinas. Su coronilla descansaba bajo mi barbilla. Su cabello olía al champú que había comprado para él. La distinción importaba por razones que aún no podía nombrar.

Mi polla estaba dura contra el algodón fino de mis pantalones de dormir, presionada contra la cara interna de su muslo. Observé la reacción con más fastidio que sorpresa. Entonces él se movió en sueños, y ese muslo se deslizó lentamente sobre mi erección.

El placer golpeó con fuerza suficiente para cortarme la respiración.

Se despertó.

Durante varios segundos permaneció exactamente donde estaba, cálido y pesado, su boca contra mi camisa. Luego levantó la cabeza.

—Buenos días.

—Mueve la pierna.

Confusión. Luego comprensión. Sus ojos se abrieron de par en par.

—Oh.

—Ahora.

Se movió. La ausencia de presión empeoró el dolor. Se incorporó, sonrojado hasta el cuello.

—No estaba intentando...

—Lo sé.

—Estás duro.

—Soy consciente.

—Es que nunca me había despertado encima de...

—Eli.

—Cierto. Lo siento.

Empezó a salir de la cama. Le agarré la muñeca. Se quedó inmóvil. Lo solté de inmediato.

—Quédate.

Su mirada volvió a la mía.

—¿Orden?

Consideré.

—No.

—Entonces pídelo.

La lección me irritó.

—¿Te quedarás?

—Sí.

Se sentó. Seguí tumbado porque sentarme mostraría el problema con más claridad, aunque ya había visto la línea bajo el algodón.

—¿Qué quieres? —preguntó él.

Preguntas imposibles.

—A ti.

—Sigue siendo vago.

Cerré los ojos.

—Quiero tocarte.

—¿Dónde?

—En todos los lugares que he imaginado y en varios que no me he permitido inventariar.

Su respiración cambió.

—De acuerdo.

Lo miré.

—De acuerdo no es específico.

—Vaya, sí que leíste.

—Sí.

Su boca se curvó.

—Puedes besarme.

Un calor bajo y agudo me recorrió.

—¿Por qué?

—Porque quiero que lo hagas.

—Nunca te he besado.

—Lo sé.

—Puede que se me dé mal.

Su sonrisa se volvió tan suave que me hizo sentir expuesto.

—Puedo vivir con eso.

Me incorporé. El espacio entre nosotros se fue cerrando poco a poco. Él no retrocedió. Me detuve con nuestras bocas lo suficientemente cerca como para compartir el aire.

—¿Bluebird?

—No —inmediato—. Ni siquiera cerca.

Le toqué la mandíbula. Su barba era más suave de lo esperado, áspera bajo la palma, sedosa donde cada pelo se deslizaba entre mis dedos.

Llevaba años preguntándome cómo sería esa textura.

La realidad superaba cualquier imaginación.

Se inclinó hacia mi mano. El consentimiento hacía que ese gesto fuera más poderoso que cualquier respingo de miedo que hubiera provocado jamás.

Lo besé.

Mal. Con demasiado cuidado. Nuestras bocas apenas se rozaron antes de que me apartara para examinar su rostro.

Parpadeó.

—¿Eso fue todo?

—¿Qué esperabas?

—Un beso.

—Eso fue un beso.

—Eso fue una inspección.

Fruncí el ceño.

—Otra vez.

—Mandón.

—Te quejaste.

—Así es.

Su mano fue hasta mi nuca y se detuvo.

—¿Puedo?

—Sí.

Entonces me besó él.

La diferencia fue inmediata. Presión cálida.

Un ligero ángulo. Su pulgar bajo mi oreja.

Sin violencia. Sin lucha. Sin más propósito que el calor húmedo de su boca abriéndose bajo la mía.

Mi mente intentó reducirlo a datos y fracasó porque había demasiadas sensaciones a la vez: el roce de su barba, el sonido que hizo cuando por fin usé la lengua, cómo sus dedos se tensaron en mi pelo como si llevara años esperando que le permitieran ese agarre.

Se apartó antes de que yo quisiera. Lo seguí. Sonrió contra mi boca.

—Ahí está. Eso es un beso.

No me gustó la burla. Lo besé con más fuerza. Se le cortó la respiración. Sus dedos se cerraron en mi nuca. El calor me atravesó tan de golpe que casi me aparté.

Lo sintió. Rompió el beso.

—¿Demasiado?

—No.

—Parecías destrozado.

—Lo estoy.

—¿Quieres parar?

—No.

La palabra salió áspera.

Me miró fijamente. Entonces la expresión cambió. Sin lástima. Sin miedo. Deseo, abierto e inconfundible.

—Puedes tocarme.

Puse la mano en su pecho. La camiseta nos separaba. Odié la tela con una intensidad que no era racional.

—¿Por debajo?

—Sí.

Mis dedos encontraron piel cálida, el vello denso de su pecho, la blandura de su vientre. Inhaló bruscamente. Me detuve.

—¿Bien?

—Sí. Dios. Sí.

Continué. Sin prisas. Sin tomar nada. Recorrí la línea de sus costillas, la dureza de un pezón al rozarlo, cómo su vientre se contraía cuando arrastré las uñas suavemente hacia abajo. Cuando mi mano bajó más, sobre la cinturilla de los calzoncillos con los que dormía, hice una pausa.

Cubrió mi mano con la suya.

—No dentro de mí. Todavía no.