El que no pudo matar CAPÍTULO 11
45%

CAPÍTULO 11

Julian

El detective Warren Cole me tenía desconfianza.

Me parecía bien.

Quienes desconfiaban de mí por instinto solían ser más observadores que los que aceptaban la versión pública sin más.

Se sentó frente a mi escritorio la mañana después de que liberara a Eli; sus anchos hombros desbordaban una silla por lo demás elegante. Su compañero, el detective Chen, permanecía junto a las ventanas examinando la oficina con una atención aparentemente casual que no lo era en absoluto.

El escritorio de Eli se había convertido en prueba solo porque estaba desaparecido.

La idea me ofendía.

No emocionalmente.

Estéticamente.

Su silla había quedado torcida después de que Cole la examinara.

Quería enderezarla.

Pero permanecí sentado.

—¿Cuándo habló por última vez con el Sr. Mercer? —preguntó Cole.

—Ayer.

Su bolígrafo se detuvo.

Esa no era la respuesta que esperaba.

—¿Ayer?

—Sí.

—¿Dónde?

—Por teléfono.

Una mentira.

Necesaria.

Cole se inclinó hacia delante.

—Le dijo al oficial de patrulla que no había tenido noticias de él.

—Hablé con el Sr. Mercer después de esa conversación.

—¿Qué le dijo?

—Que necesitaba alejarse un tiempo.

—¿Del trabajo?

—De Bellwether.

—¿Por qué?

—No dio detalles.

—¿Y usted no preguntó?

—No.

Cole me miró fijamente.

Yo le devolví la mirada.

La gente suele interpretar el contacto visual sostenido como confianza o agresión. La distinción depende de la expresión.

Elegí preocupación moderada.

—Sr. Voss, su asistente desaparece durante tres semanas, los vecinos llaman a la policía, y cuando finalmente se pone en contacto con usted, ¿no le pregunta dónde ha estado?

—Eli tiene veintinueve años.

Usé su nombre de pila a propósito.

La preocupación suaviza la autoridad.

—No es mi hijo.

—Su empleado.

—Sí.

—Un empleado que no ha faltado un solo día sin avisar en tres años.

—No sabía que la puntualidad creara obligaciones de tutela.

Chen apartó la mirada, quizá para ocultar una sonrisa.

Cole no.

—¿El Sr. Mercer sonaba asustado?

—No.

Eso era cierto en el sentido más estricto. Eli no había llamado.

—¿Alterado?

—Sí.

Cierto.

—¿Explicó por qué?

—No.

Cole tamborileó con el bolígrafo sobre su libreta.

—¿Tiene pareja?

—No.

—¿Novia?

—No.

—¿Novio?

—No.

—¿Cómo lo sabe?

Una trampa interesante.

Dejé pasar tres segundos.

—Formularios de la oficina. Conversación casual. No controlo su vida sentimental.

Otra mentira.

Cole escribió algo.

—¿Amigos?

—Supongo que sí.

—¿No lo sabe?

—Mi relación con el Sr. Mercer es profesional.

Esa mentira fue diferente.

El cambio fue sutil pero perceptible porque no lo había esperado.

Profesional.

Hace tres semanas, la palabra habría bastado.

Ahora Eli había dormido en mi sótano, discutido conmigo por una sopa, llevado mi collar, y se había ido con otro puesto.

Mi relación con él ya no cabía en el lenguaje diseñado para la gente corriente.

Cole cerró su libreta.

—Quisiéramos examinar su ordenador de trabajo.

—Pueden examinar el dispositivo, siempre que se protejan los datos de los clientes. Haré que nuestro abogado coordine el acceso.

—¿No tiene un abogado en plantilla?

—No.

—Trabaja como investigador para abogados.

—Sí.

—Pero usted no es uno.

—No.

Parecía decepcionado.

El origen de esa decepción carecía de importancia.

Chen habló por fin.

—Sr. Voss, ¿tiene cámaras de seguridad?

—En las zonas comunes.

—¿En el aparcamiento?

—La administración del edificio las tiene.

—¿Dentro de esta oficina?

—Sí.

Cole aguzó la atención.

—Necesitaremos las grabaciones del último mes.

—Proporcionaré todo lo relevante sobre el Sr. Mercer.

—Todo.

—Dentro del alcance de una orden judicial o un acuerdo de entrega voluntaria.

Sonrió sin rastro de cordialidad.

—Muy cooperativo.

—Me esfuerzo por serlo.

La entrevista se prolongó treinta y ocho minutos.

Ofrecí verdad suficiente para que las mentiras no llamaran la atención.

Eli había parecido retraído últimamente.

Cierto.

Hablaba de su madre.

Cierto.

Había mencionado cambiar de vida.

Cierto.

No tenía pareja conocida.

Cierto.

Me preocupaba por él.

Por desgracia, cierto.

Cuando por fin se marcharon, cerré la puerta de la oficina con llave y me planté detrás del escritorio de Eli.

Su monitor seguía apagado.

La taza del perrito de dibujos esperaba dentro del cajón.

La saqué.

Todo está bien.

Casi me eché a reír.

No tenía mensajes suyos en el teléfono.

Debería haberme alegrado.

El silencio significaba que no había contactado con la policía.

En cambio, me irritó.

Llevaba diecinueve horas libre.

¿Qué estaba haciendo?

¿Había llegado a casa?

¿Estaba con Nora?

¿Había dormido?

¿Había tirado el collar?

Le había prometido no rastrear el SUV.

La tentación se volvió física.

Podía abrir el sistema de gestión de vehículos y saber dónde estaba en cuestión de segundos.

No lo hice.

Elegir sin privacidad no era elegir.

Había investigado lo suficiente para entender ese principio.

Entenderlo no hacía más fácil ponerlo en práctica.

A las once, intenté trabajar.

A las once y doce, paré.

A las once y quince, mi segundo teléfono vibró.

Un mensaje relacionado con un encargo.

Lo ignoré.

Eso no había pasado nunca antes de Eli.

Entré en mi despacho privado y cerré las persianas.

La voz de Renwick solo existía ya en la memoria.

«Un día habrá algo que no podrás categorizar».

Había tenido razón.

Podía categorizar a Eli.

Asistente administrativo.

Veintinueve años.

Gay.

Experiencia como cuidador.

Solitario.

Evitaba los conflictos.

Tendencias sumisas.

Buscaba consuelo.

Muy empático.

Mal mentiroso.

Se le conquistaba por el estómago.

Miedo a la oscuridad.

Ninguna de esas categorías explicaba por qué la oficina no parecía la misma sin él.

No explicaban por qué había liberado a un testigo.

No explicaban por qué quería que volviera aunque su presencia suponía un riesgo.

Apego era un término impreciso.

Amor, peor aún.

El deseo se había vuelto posible, pero seguía siendo errático.

Posesión era más fácil.

Quería que Eli me perteneciera.

El pensamiento llegó con una certeza familiar.

Pero ya no quería a un hombre que me perteneciera porque le había arrebatado todas las alternativas.

Eso reducía la posesión a mero confinamiento.

Demasiado simple.

Demasiado aburrido.

Quería que eligiera mis reglas.

Que eligiera mi mano.

Que eligiera el collar.

Que eligiera las partes más oscuras de mí tras haber visto lo suficiente para comprender qué eran.

Eso era infinitamente más peligroso.

Mi teléfono personal sonó.

Número desconocido.

Contesté.

—Voss.

Silencio.

Luego, la voz de Eli.

—Hola.

Se me vaciaron todos los pensamientos.

—Hola.

—Eso ha sido raro.

—¿El qué?

—Cómo has contestado.

—Contesto el teléfono a menudo.

—Lo sé. Trabajé para ti.

Tiempo pasado.

Se me tensó la mandíbula.

—¿Dónde estás?

Silencio.

Cerré los ojos.

—Olvida que pregunté.

—Eso sonó doloroso.

—Lo fue.

Eli exhaló.

—Estoy en casa.

Alivio.

Inmediato.

Inconfundible.

Me senté.

—Bien.

—La policía estuvo aquí.

—Lo sé.

—Lo sabes todo.

—Ya no.

Lo entendió.

—¿No rastreaste el SUV?

—No.

—Podrías haberlo hecho.

—Sí.

—¿Querías hacerlo?

—Sí.

Una pausa.

—Gracias por no hacerlo.

De nuevo gratitud.

Esta vez la acepté.

—De nada.

—Eso también sonó doloroso.

—Fue peor.

Se rio suavemente.

El sonido me afectó con una fuerza absurda.

—¿Qué les dijiste a los detectives? —pregunté.

—Que me fui porque estaba abrumado.

—¿Te creyeron?

—No del todo.

—¿Me mencionaste?

—Sí.

Me quedé muy quieto.

Eli continuó antes de que pudiera hablar.

—Dije que el trabajo había sido estresante y que eras un imbécil.

—Eso parece innecesario.

—Parecía auténtico.

A pesar de mí mismo, sonreí.

—¿Qué más?

—Les dije que conduje por ahí, dormí en moteles baratos, apagué el teléfono.

—Solicitarán registros financieros.

—Dije que usé efectivo.

—Cámaras de tráfico.

—Dije que tomé carreteras secundarias.

—Lectores de matrículas.

—El coche que conduje no era mío.

Me detuve.

Eli sonaba casi complacido consigo mismo.

—Pensaste en esto.

—Me volviste paranoico.

—Útil.

—No suenes orgulloso.

—Lo estoy.

—Saben que estoy mintiendo sobre algo.

—La mayoría de la gente lo hace.

—Dices cosas reconfortantes de la manera menos reconfortante posible.

Lo escuché respirar.

Ninguno habló durante varios segundos.

Entonces Eli dijo:

—Tengo el collar.

Apreté el teléfono con fuerza.

—Sé que lo tomaste.

—Lo llevo puesto.

Sentí un calor en la parte baja del cuerpo.

—¿Estás en casa?

—Sí.

—¿Solo?

—Sí.

—¿Libre?

La pregunta salió más áspera de lo que pretendía.

Eli entendió lo que quería decir.

Su voz se suavizó.

—Sí.

Me puse de pie.

—¿Qué quieres?

—Todavía no lo sé.

—Quítatelo.

—No.

La palabra sonó diferente ahora.

Sin puerta cerrada con llave.

Sin dependencia.

Sin castigo inmediato.

Su elección.

—¿Por qué lo llevas puesto?

—Porque no dejo de pensar en cómo se sintió cuando me viste con el otro.

Mi pulso se aceleró.

Una respuesta corporal.

Otra rareza.

—Te deseaba —dije.

Silencio.

—Nunca dijiste eso.

—Lo digo ahora.

—¿Cómo me deseabas?

Miré hacia la puerta cerrada del despacho.

—De formas que no entiendo del todo.

—Eso es evasivo.

—Es preciso.

—¿Quieres hacerme daño?

La pregunta requería cuidado.

—Sí.

Su respiración cambió.

Continué.

—Tampoco quiero perjudicarte.

—Eso suena contradictorio.

—Lo es.

—Disfrutaste asustándome.

—Sí.

—Inmovilizándome.

—Sí.

—Controlándolo todo.

—Sí.

—¿Harías esas cosas si te lo pidiera?

Mi cuerpo respondió antes de que mi mente completara la respuesta.

—Sí.

—¿Y pararías si te lo dijera?

—Sí.

—¿Inmediatamente?

—Sí.

La certeza me sorprendió incluso a mí.

Eli guardó silencio tanto tiempo que comprobé que la llamada no se hubiera cortado.

—¿Cuáles serían las reglas? —preguntó.

Volví a sentarme.

—Negociadas.

—Odias negociar.

—Con clientes.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Otra respiración.

—He estado leyendo.

—¿Sobre qué?

—BDSM.

Por supuesto.

—¿Qué fuentes?

Eli se rio.

—Eres increíble.

—Muchas fuentes son inexactas.

—Usé los enlaces que dejaste en mi historial de navegación.

Me quedé inmóvil.

—No dejé enlaces.

—Sí lo hiciste, en la tableta de abajo.

Lo recordé.

Un descuido.

O no.

—Eli.

—¿Qué?

—Si hablamos de esto, puedes terminar la conversación en cualquier momento.

—Lo sé.

—Si vienes aquí, puedes irte.

—Lo sé.

—Si llevas el collar, no lo interpretaré como un consentimiento absoluto.

Silencio.

—¿Qué?

—Estoy intentando conciliar esa frase con el hombre que me secuestró.

—Yo también.

Volvió a reírse, pero con un deje de tristeza.

—Julian, no sé qué es esto.

—Yo tampoco.

—Debería mantenerme alejado de ti.

—Sí.

—¿Estás de acuerdo?

—Obviamente.

—Eso no ayuda.

—No.

Guardó silencio.

Luego:

—No voy a volver esta noche.

La decepción me golpeó con tanta fuerza que me enfadé.

—Bien.

—Necesito dormir en mi propia casa.

—Por supuesto.

—Necesito ver a Nora.

—Sí.

—Necesito decidir si esto es trauma o si realmente te deseo.

La palabra trauma debería haberme repelido.

En cambio, lo respeté por usarla.

—Sí.

—Y tú necesitas decidir si me deseas a mí o solo quieres poseer algo.

Bajé la mirada hacia el escritorio vacío.

—Eso puede llevar más tiempo.

—Inténtalo.

La llamada terminó.

Me quedé inmóvil.

Luego abrí un documento en blanco en mi ordenador.

Arriba, escribí:

ELI — CONDICIONES

Me quedé mirando la palabra.

La borré.

Escribí:

ACUERDO.

Mejor.

Si Eli regresaba, nada se parecería al sótano.

Yo tendría reglas.

Él también.

La idea debería haber ofendido todos mis instintos.

Sin embargo, por primera vez en mi vida adulta, el compromiso parecía algo que valía la pena aprender.