CAPÍTULO 9

Julian

El hombre en mi mira acariciaba a su esposa como si ninguno de los dos hubiera pensado jamás en la muerte.

Eso me interesaba más que el sexo.

Estaban fuera, junto a la piscina, a pesar de lo tarde que era, protegidos de los vecinos por muros de piedra y árboles frondosos.

Ella se sentaba en el borde con el vestido recogido por encima de las rodillas mientras él se mantenía de pie entre sus piernas.

Se besaban con la intimidad despreocupada de quienes están acostumbrados a tenerse el uno al otro.

Se suponía que mi objetivo estaría solo.

La esposa había vuelto de una conferencia un día antes de lo previsto.

Podía esperar.

La paciencia había protegido mi libertad mejor que la destreza.

Bajé el rifle y los vi entrar.

El encargo tenía que ver con Dennis Vale, un corredor financiero que llevaba años blanqueando dinero a través de organizaciones benéficas para niños enfermos. A mi empleador le importaba menos el robo que la reciente decisión de Vale de colaborar con los investigadores federales.

La distinción me resultaba irrelevante.

Su esposa complicaba el disparo.

Las muertes colaterales iban contra una de las pocas reglas que me imponía.

Ella no había hecho nada salvo casarse mal.

Permanecí oculto más allá del límite trasero de la propiedad, sopesando alternativas.

Una ventana abierta en el segundo piso me ofrecía una línea de tiro parcial hacia el estudio.

Si Vale entraba solo, el problema se resolvía solo.

Si no, volvería otra noche.

Hace diez años, posponer me habría irritado.

Esa noche, mis pensamientos no dejaban de regresar a un collar de cuero sobre un colchón en el sótano.

Eli se lo había puesto.

Luego se lo había quitado.

Exactamente como debía hacer.

Había pasado las horas siguientes analizando por qué ver el cuero alrededor de su garganta provocaba una respuesta que no había conseguido mediante pornografía, encuentros de pago ni experimentos sexuales anteriores.

No era el objeto.

Era la elección.

Esa conclusión creaba problemas.

Quería la obediencia de Eli.

Pero también quería que fuera voluntaria.

Esas condiciones no podían coexistir mientras la puerta del sótano siguiera cerrada con llave.

Una ecuación simple.

Una que había postergado resolver porque el resultado me desagradaba.

Liberarlo y arriesgarme a quedar expuesto.

Retenerlo y garantizar que cualquier sumisión careciera de significado.

Despreciaba los gestos vacíos.

Vale entró en el estudio a las doce y diecisiete.

Solo.

Me aposté tras el rifle.

La respiración se acompasó.

El mundo se redujo.

Retícula.

Distancia.

Cristal.

Un hombre inclinado sobre un escritorio, hablando por teléfono.

Esperé a que se irguiera.

Una exhalación controlada.

Una leve presión del dedo.

El disparo con silenciador atravesó la noche con menos dramatismo que el chapoteo del filtro de la piscina.

Vale desapareció de mi vista.

Guardé el rifle en cuarenta segundos.

No hubo euforia.

Concentración, sí.

La quietud de siempre.

Pero por debajo persistía un pensamiento incómodo.

Eli estaría dormido.

¿Habría dejado el collar sobre el colchón?

¿Lo habría vuelto a tocar?

¿Habría intentado subir las escaleras?

Odiaba que un hombre vivo hubiera empezado a competir con éxito contra la muerte por mi atención.

El escáner del coche se activó diez minutos después de arrancar.

La mayoría de las comunicaciones eran rutinarias.

Disputa doméstica.

Control de tráfico.

Posible conductor ebrio.

Entonces una dirección me hizo subir el volumen.

La de Eli.

Escuché.

Aviso por bienestar.

Un vecino había informado de acumulación de correo.

El vehículo llevaba días sin moverse.

El residente no respondía.

Sin contactos familiares conocidos.

Reduje la velocidad.

La policía había empezado a buscar.

Era de esperar.

Pero seguía siendo un inconveniente.

Por la mañana sabrían que Eli trabajaba para mí.

Por la tarde estarían haciendo preguntas.

Mi respuesta pública requería cuidado.

Un empleado desaparecido no era automáticamente responsabilidad del empleador. Eli era adulto. Vivía solo. Su vida privada supuestamente nunca me había interesado.

Esa mentira tenía que ser perfecta.

Di dos rodeos innecesarios antes de girar al norte hacia la casa.

El rifle sería destruido al día siguiente.

Quería llegar hasta Eli.

Darme cuenta de ello me enfureció.

Desear cualquier cosa creaba una vulnerabilidad.

Renwick me lo había advertido.

Mis padres lo habían demostrado.

Toda conexión entrañaba la posibilidad de una pérdida.

Había construido mi vida adulta esquivando esa verdad.

Ahora un tímido asistente administrativo había entrado en mi sótano por accidente y desmantelado cuarenta años de certeza al ponerse un collar durante menos de una hora.

Cuando llegué a la propiedad, me quedé en el garaje.

La aplicación de la cámara se abrió bajo mi pulgar.

Eli yacía sobre el colchón.

La lámpara estaba apagada.

En su lugar, una linterna de pilas iluminaba la habitación.

El collar estaba en su mano.

No lo llevaba puesto.

Pasaba el pulgar sobre el cuero mientras leía.

Algo profundo y desconocido se tensó en mi abdomen.

Amplié la imagen.

Su expresión era pensativa.

No asustada.

Eso importaba más de lo que debería.

Entonces Eli habló sin mirar hacia la cámara.

—Sabes que mirar a alguien dormir se considera inquietante en la mayoría de las culturas.

Me quedé inmóvil.

Alzó la vista directamente hacia arriba.

—Oí el garaje.

Activé el altavoz.

—No estabas durmiendo.

—Tecnicismo.

—¿Por qué sostienes el collar?

Bajó la vista hacia él.

—Eso no es asunto tuyo.

—Es mío.

En cuanto lo dije, reconocí el error.

Eli levantó la cabeza.

—¿Lo es?

El desafío en su voz captó toda mi atención.

—El objeto lo es.

—No lo que hago con él.

—No.

Una pausa.

—Buena respuesta.

Cerré los ojos un momento.

—Te estás volviendo difícil.

—Siempre lo fui. Solo que me dabas demasiado miedo para notarlo.

Probablemente tenía razón.

Debería haber bajado.

En cambio, permanecí en el garaje porque la distancia física me resultaba útil.

—La policía te está buscando.

Su rostro cambió.

Miedo.

Esperanza.

Luego culpa, extrañamente.

—¿Cómo lo sabes?

—Escáner.

—¿Escuchas escáneres policiales?

—Cuando es necesario.

—Por supuesto que sí.

Se incorporó.

—¿Están en mi casa?

—Estuvieron.

—¿Puedo llamarlos?

—No.

La ira afloró de inmediato.

—Julian.

—Necesito tiempo.

—¿Para qué?

—Para asegurarme de que liberarte no acabe con mi arresto en veinticuatro horas.

—¿Crees que me importa?

—Creo que debería.

—¿Por qué?

—Porque si creo que el arresto es inevitable, retenerte vuelve a ser la opción racional.

El silencio que siguió fue absoluto.

Me arrepentí de haberlo dicho.

No porque fuera falso.

Porque sonó como una amenaza.

Quizás lo era.

Eli dejó el collar a un lado.

Su voz cambió al responder.

—Eso no es elección.

—No.

—Sigues diciendo que entiendes el consentimiento, y luego me recuerdas que puedes quitarme todas las opciones.

—Lo sé.

—No ganas puntos por saberlo.

—Eso también lo sé.

Apartó la mirada.

Vi cómo sus hombros subían con una respiración.

Y luego bajaban.

—¿Quieres que mienta por ti?

La pregunta me sorprendió.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque se te da mal.

—Grosero.

—Preciso.

—Ese detective que vino al funeral de mamá pensó que estaba ocultando algo porque olvidé en qué hospital murió.

—Eso parece difícil de olvidar.

—Estaba agotado. Fueron tres hospitales en cinco años.

Almacené la información automáticamente.

Luego me contuve.

—No necesitas protegerme.

Eli soltó una risa amarga.

—Dices eso mientras estoy encerrado bajo tierra.

—Voy a cambiar eso.

Su mirada volvió a la cámara.

—¿Cuándo?

Miré hacia la puerta de la casa.

—Mañana.

No había tenido intención de decirlo.

Sin embargo, una vez pronunciada, la decisión se asentó con sorprendente claridad.

Eli se quedó mirando.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

—¿Me vas a dejar ir?

—Te daré tu teléfono, las llaves, tu documentación y un vehículo. Podrás irte.

No dijo nada.

Sentí la tensión acumularse en los hombros.

—¿Qué?

—Estoy intentando averiguar si esto es otra prueba.

—No lo es.

—¿Me detendrás?

—No.

—¿Me seguirás?

—No.

—¿Me matarás después?

Casi sonreí ante la franqueza.

—No.

—¿Incluso si hablo?

Esa respuesta era más difícil.

Me negué a mentir.

—No sé qué haré si me delatas.

Su rostro se tensó.

—Al menos eso es honesto.

—Sí.

Bajó la vista hacia el collar.

Mi atención lo siguió.

—¿Julian?

—¿Qué?

—Si me voy mañana, ¿qué pasa con eso?

La pregunta golpeó en algún lugar para el que no tenía palabras.

—Se queda aquí.

—¿Y si no me voy?

Mi mano se apretó alrededor del teléfono.

—Entonces hablaremos de lo que significaría quedarte.

Eli tocó el anillo plateado.

—¿Sin la puerta cerrada con llave?

—Sí.

—¿Sin ataduras que no haya aceptado?

—Sí.

—¿Sin amenazas?

Dudé.

Lo notó.

—Julian.

—Puedo comprometerme a no amenazarte para que obedezcas.

—Esa es una frase alarmantemente específica.

—Es la verdadera.

Sacudió la cabeza.

—Eres terrible tranquilizando a la gente.

—Tengo poca práctica.

—Eso sí te lo creo.

Corté la conexión.

No porque la conversación hubiera terminado.

Porque mi control empezaba a flaquear.

Me quedé sentado en el garaje a oscuras, con las manos en el volante, y comprendí que mañana le entregaría a un hombre el poder de destruirme.

El miedo debería haber acompañado la decisión.

Lo hizo.

Levemente.

No miedo a la prisión.

No a que me descubrieran.

No a la muerte.

Temía que Eli se marchara y yo volviera a la vida que había perfeccionado antes de él.

Por primera vez, la supervivencia no era el resultado que más importaba.