CAPÍTULO 8

Eli

Había empezado a medir los días por el café.

Julian lo traía cada mañana.

Sonaba casi doméstico si ignoraba la puerta reforzada, la cámara y el pequeño detalle de que seguía retenido contra mi voluntad.

Café significaba mañana.

Cena significaba noche.

Que Julian se marchara significaba que existía un tramo del día entre ambas cosas.

No era un calendario particularmente sofisticado, pero evitaba que el tiempo se volviera del todo abstracto.

Las linternas de batería también ayudaban.

Los libros también.

La sudadera también.

Ese era el problema.

Cada cosa decente que Julian hacía volvía más difícil encajar las partes indecentes.

Se suponía que los secuestradores no debían recordar cuánto azúcar tomabas.

Se suponía que los asesinos no debían cambiar bombillas porque tenías una fobia de la infancia.

Se suponía que los hombres que admitían como si nada que podrían matarte no debían notar cuándo se te agarrotaban los hombros y aflojar las ataduras antes de que lo pidieras.

Quería que fuera una sola cosa.

Cruel habría sido más fácil.

Amable habría sido imposible de creer, pero más fácil de desear.

Julian se negaba a darme esa comodidad.

Esa mañana, me giré con cuidado e intenté inspeccionar el punto entre los omóplatos donde me había raspado contra la pared de hormigón durante uno de mis primeros ataques de pánico.

La rozadura casi había sanado.

Las muñecas estaban peor.

Incluso las ataduras acolchadas irritaban la piel tras tantas horas, y Julian había dejado de sujetarme salvo cuando dejaba abierta la puerta del sótano mientras bajaba algo. Aun así, cerraba la habitación con llave cada vez que subía.

Libertad a plazos.

Odiaba lo agradecido que me sentía por cada una.

El agua del baño ahora salía caliente.

Eso había cambiado hacía dos días.

Julian afirmó que había reparado el calentador.

Yo sospechaba que el calentador siempre había funcionado y que simplemente había decidido que me había ganado el agua caliente.

No pregunté.

Hacerlo habría sido como participar en su sistema.

Me duché rápido, me puse la ropa que había traído y volví a la habitación principal.

La sudadera olía levemente a detergente.

Todo lo que Julian tenía olía a limpio.

Su casa tenía una especie de orden severo, incluso aquí abajo. Mantas dobladas en ángulos rectos. Libros ordenados por altura. Etiquetas de las botellas de agua hacia fuera.

A veces movía cosas un centímetro solo para ver si lo notaba.

Siempre lo hacía.

Ayer puse tres libros boca abajo.

Cuando bajó, miró el estante antes de mirarme a mí.

Casi me echo a reír.

Quizá el cautiverio estaba destruyendo mi juicio.

Un ruido en el piso de arriba me dejó paralizado.

Armario.

Pasos.

Agua por las tuberías.

Julian estaba en casa.

La tarde anterior había pasado más de una hora de pie en el escalón inferior, debatiendo si gritar o no. La puerta cerrada hacía imposible cualquier escape real, pero alguna parte primitiva de mi cerebro seguía pensando que las escaleras en sí representaban un avance.

Arriba significaba fuera.

Arriba significaba ventanas.

Arriba significaba el mundo.

También significaba Julian.

Esa distinción se había vuelto menos tranquilizadora de lo que debería.

Cuando las cerraduras se movieron, retrocedí automáticamente.

Bajó cargando dos cosas.

Una bandeja.

Y una caja de plástico.

Mi atención se clavó en la caja.

—¿Qué es eso?

—Hola a ti también.

Parpadeé.

—¿Acabas de quejarte de mis modales?

—He hecho una observación.

—Eso era una queja disfrazada.

Julian dejó la bandeja sobre la mesa.

Sopa. Pan. Fruta.

Otro rollito de canela.

Lo miré con recelo.

—¿Compraste más?

—Había seis.

—Ah.

Intenté que no se me notara lo contento que estaba.

Fracasé.

Julian se dio cuenta.

Por supuesto que sí.

Dejó la caja de plástico cerca del baño.

—Come primero.

—¿Qué hay ahí dentro?

—Luego.

Odiaba el luego.

Luego se había convertido en una de las palabras más amenazantes de mi vocabulario.

Me senté de todos modos.

Julian soltó la sujeción ligera de mi tobillo, algo que había empezado a usar en lugar de las esposas en las muñecas cuando se quedaba en el sótano.

Miré el tobillo liberado.

—¿Ahora confías en mí?

—No.

—Qué conversación más productiva.

—Es poco probable que llegues a la puerta antes de que te detenga.

—Mejor.

Mojé el pan en la sopa.

Julian se movió por la habitación mientras yo comía, cambiando sábanas y vaciando la basura como si cuidar de un cautivo fuera una tarea doméstica más.

Lo absurdo de aquella escena doméstica volvió a golpearme.

—¿Alguna vez te escuchas a ti mismo?

—Sí.

—Me refiero a escucharte de verdad.

—Con frecuencia. Mi voz me resulta irritante.

Lo miré fijamente.

—¿En serio?

—Sí.

—Tienes una voz estupenda.

Las palabras se me escaparon antes de poder contenerlas.

Julian dejó de doblar una manta.

El calor me subió por el cuello.

—Bueno. Enhorabuena. Por fin has encontrado un castigo efectivo.

Su mirada permaneció fija en mí.

—¿Qué la hace estupenda?

—Ni hablar.

—Tú ofreciste la información.

—Estaba bajo presión emocional.

—Estabas comiendo sopa.

—Es lo mismo.

Su boca casi se curvó.

Me concentré ferozmente en mi comida.

Cuando terminé, Julian recogió los platos y señaló con la cabeza hacia la caja de almacenaje.

—Te has quejado de no poder lavarte bien.

Mi vergüenza se desvaneció ante el interés.

—Porque me diste un lavabo y una ducha con la presión de una manguera de jardín moribunda.

—Ajusté la presión.

—Lo noté.

—En la caja hay toallas limpias, jabón, champú, una maquinilla de afeitar con la cuchilla protegida, tijeras para la barba con puntas redondeadas, un cepillo de dientes, desodorante e hidratante.

Lo miré fijamente.

—¿Qué?

—Pediste higiene normal.

—Así es.

—Te la proporcioné.

—¿Por qué me parece una trampa?

—Porque desconfías de mí.

—Excelente trabajo, detective.

Julian ignoró el sarcasmo.

—Puedes ducharte todo lo que quieras.

—¿A solas?

Su pausa duró medio segundo de más.

Se me tensó la espalda.

—Julian.

—A solas.

Exhalé.

Entonces añadió:

—La puerta permanece abierta.

—No.

Su rostro se quedó inmóvil.

Tragué saliva.

Ya habíamos establecido esto.

Mi no me pertenecía, incluso cuando no garantizaba el resultado que yo quería.

—No —repetí—. Me ducharé, pero quiero la puerta del baño cerrada.

—No tiene cerrojo.

—Lo sé.

—Necesito poder ver si te caes.

—Me las he arreglado solo en la ducha durante casi toda mi vida.

—También estás confinado en una casa desconocida.

—Cosa que tú hiciste.

—Sí.

Su tranquilo reconocimiento desarmó el argumento.

Crucé los brazos.

—Puerta cerrada.

Julian me estudió.

—De acuerdo.

La sospecha llegó al instante.

—¿Así de fácil?

—Pediste privacidad, no escapar.

Odiaba lo razonable que sonaba.

—Gracias.

Apartó la mirada.

Ahí estaba esa reacción otra vez.

Cada vez que le agradecía algo básico, algo en su expresión se tensaba.

—Deja de agradecerme por condiciones tolerables —dijo.

—Tolerables. Qué romántico.

Sus ojos volvieron a los míos.

—No estoy intentando ser romántico.

La palabra quedó suspendida entre nosotros.

Deseé no haberla usado.

—Obviamente.

Julian levantó la caja y la llevó al baño.

Puso todo sobre la encimera y luego se volvió hacia mí.

—Estaré arriba.

Parpadeé.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Me dejas a solas con tijeras?

—No cortarán las sujeciones.

—No era eso a lo que me refería.

Su expresión se vació.

Me arrepentí de la broma de inmediato.

—No voy a hacerme daño.

—Lo sé.

—Parecías muy seguro.

—Leí tu historial médico cuando te contraté.

Volvió mi irritación.

—Por supuesto que lo hiciste.

—No había nada que sugiriera autolesiones.

—No.

A diferencia de Julian.

Había visto sus cicatrices.

No con claridad.

Pero lo suficiente.

Notó hacia dónde iban mis pensamientos.

—No.

—¿Qué?

—Preguntes.

Cerré la boca.

Se dio la vuelta.

—Julian.

Se detuvo.

—No iba a hacerlo.

Eso hizo que se volviera a mirarme.

—Iba a decir que me alegro de que no estés de pie en el baño mientras estoy desnudo.

Una extraña tensión abandonó sus hombros.

—Disfruta de la ducha.

Esperé hasta que se cerró la puerta del sótano.

Luego me di la ducha más larga de mi vida.

El agua caliente caía sobre mi piel con la presión justa para resultar un lujo. Me lavé el pelo dos veces, me recorté la barba con cuidado, me froté hasta que dejé de imaginar polvo del sótano escondido en cada pliegue.

Me quedé bajo el agua hasta que se me arrugaron los dedos.

Durante treinta minutos, casi me sentí humano.

Cuando salí, el espejo estaba empañado.

Limpié un círculo.

El hombre que me devolvía la mirada había perdido un poco de peso.

No mucho.

Mi rostro seguía redondo bajo la barba. Los hombros, anchos. El vientre, blando. El vello seguía cubriendo mi pecho y estómago.

Pero mis ojos parecían distintos.

Cansados.

Vigilantes.

Más viejos.

Me sequé y me puse ropa limpia.

Julian había incluido bóxers.

Algodón negro normal.

Los sostuve unos segundos, extrañamente conmovido de que hubiera recordado la ropa interior.

El listón había caído en picado.

Cuando volví a la habitación principal, encontré algo nuevo sobre la mesa.

Un collar.

Me detuve.

Cuero negro.

Simple.

Sin púas.

Sin metal decorativo salvo un estrecho anillo plateado en el frente.

Una nota doblada reposaba a su lado.

El corazón empezó a latirme más fuerte.

Me acerqué despacio.

La letra de Julian era precisa.

No habrá castigo si no lo tocas.

Si te lo pones, me estás pidiendo que baje al sótano y hable de algo contigo.

Nada más.

Lo leí tres veces.

El collar parecía inofensivo.

No lo era.

Sabía lo suficiente sobre BDSM para entender lo que podía significar.

Sumisión.

Propiedad.

Confianza.

A veces juego.

A veces solo simbolismo.

Antes de todo esto, me había preguntado a solas cómo se sentiría someterme a alguien. Que no me hicieran daño contra mi voluntad. Que no me controlaran porque no tenía escapatoria.

Elegir entregar el control.

Había una diferencia.

Enorme.

Y Julian aparentemente la entendía.

Eso me asustaba más que si simplemente me hubiera ordenado ponérmelo.

Lo cogí.

El cuero era suave.

Caro, probablemente.

Imaginé a Julian abrochándolo alrededor de mi garganta.

Mi cuerpo reaccionó con una oleada de calor que me molestó de inmediato.

—No.

Lo dejé.

Me alejé.

Leí durante diez minutos.

Volví a mirarlo.

—Absolutamente no.

Otros veinte minutos.

Me puse a dar vueltas.

El collar seguía donde estaba.

El altavoz de la cámara permaneció en silencio.

No llegó ninguna orden.

Julian lo decía en serio.

Elección.

Me senté en el colchón y clavé la mirada en el objeto hasta que me dolieron los ojos.

¿Era esto otra manipulación?

Probablemente.

La manipulación lo teñía todo entre nosotros.

Él tenía la llave de la habitación.

Controlaba cuándo comía, cuándo veía la luz del día, si volvía a casa.

No podía haber una elección limpia dentro de eso.

Lo sabía.

Y sin embargo, la nota importaba porque él no había fingido lo contrario.

Nada más.

Pensé en su voz grave en la oficina.

En cómo la autoridad me había afectado mucho antes de que el miedo entrara en juego.

En la vergüenza de desear a un hombre que nunca parecía desear a nadie.

En cómo Julian había pedido permiso antes de tocarme las muñecas.

¿Puedo?

Dos palabras.

Nada dramático.

Había pensado en ellas un día entero.

Volví a coger el collar.

Me temblaban las manos.

No porque lo temiera.

Eso era peor.

Me lo abroché alrededor del cuello.

Me quedaba perfecto.

Por supuesto que sí.

Me senté en el colchón.

Esperé.

La puerta del sótano se abrió menos de un minuto después.

Julian bajó sin prisa.

Se detuvo al pie de las escaleras cuando me vio.

Por una vez, su rostro reveló algo antes de que pudiera evitarlo.

Deseo.

Fue breve.

Lo bastante crudo para acelerarme el pulso.

No se acercó más.

—Te lo has puesto.

—Aparentemente.

—¿Por qué?

—Pensaba que eso te tocaba responderlo a ti.

—No.

Su voz se había vuelto más queda.

—Te lo has puesto. Dime qué quieres que signifique.

Se me cerró la garganta contra el cuero.

—No lo sé.

—Entonces quítatelo.

Lo miré.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Y si quiero averiguarlo?

—Entonces hablamos.

—¿Y si decido que odio la idea?

—Te lo quitas.

—¿Y si decido que no?

La mirada de Julian permaneció fija en el anillo plateado de mi cuello.

—Entonces no pasa nada hasta que seas libre de irte.

Las palabras me golpearon con tanta fuerza que olvidé respirar.

—¿Qué?

Ahora me miró.

—El cautiverio y el consentimiento son incompatibles.

Me quedé mirándolo.

—Eres tú quien me tiene cautiva.

—Sí.

—Así que entiendes lo demencial que es esta conversación.

—Perfectamente.

—Entonces, ¿por qué darme el collar?

—Porque necesitaba saber si el interés que creía ver en ti existía independientemente del miedo.

Me ardieron las mejillas.

—¿Y?

—Lo llevas puesto.

Toqué el cuero.

—Aún no puedes saber por qué.

—No.

—¿Eso te molesta?

—Extremadamente.

Se me escapó una risa.

La expresión de Julian se suavizó un grado.

Empecé a desabrocharme el collar.

Sus ojos siguieron mis manos.

Me lo quité y lo puse sobre el colchón.

—Dijiste que no pasa nada hasta que sea libre.

—Sí.

—Entonces libérame.

Silencio.

Vi cómo una batalla atravesaba el rostro de un hombre que normalmente no mostraba nada.

—No es tan simple.

—Lo es desde donde estoy sentada.

—Puedes destruir mi vida.

—Tú me secuestraste.

—Sí.

—No puedes quejarte de las consecuencias.

Se le tensó la mandíbula.

Esperaba una negativa.

En cambio, Julian miró hacia las escaleras.

—Pronto.

Me invadió la ira.

—Eso no es libertad.

—No.

Volvió a mirarme a los ojos.

—Pero es la primera respuesta honesta que puedo darte.

Entonces se dio la vuelta y se fue.

El collar permaneció a mi lado.

No me lo volví a poner.

Tampoco lo aparté.