CAPÍTULO 7

Julian

Eché la llave antes del amanecer y conduje hacia Bellwether con Eli durmiendo dos plantas por debajo de la cocina.

Durante los primeros cincuenta kilómetros, me dije que las cámaras eran una medida de seguridad.

En el kilómetro cincuenta y uno, dejé de mentirme.

La pantalla junto al salpicadero solo mostraba las cámaras exteriores mientras conducía, pero sabía exactamente lo que revelaría la del sótano si abría la aplicación.

Eli estaría acurrucado de lado bajo la manta gris, un brazo metido bajo la cabeza, la lámpara de repuesto encendida a su lado.

Había empezado a dormir con una de las linternas de pilas al alcance de la mano, a pesar de que le había asegurado que la bombilla estaba cambiada.

Sensato. Mi palabra aún no debería bastarle como garantía.

Aún.

La palabra me irritó.

No había razón lógica para pensar en términos de después.

Eli seguía siendo un riesgo. Había presenciado un asesinato, me había reconocido y había acumulado durante su cautiverio información suficiente para destruir la vida que llevaba décadas construyendo. La solución correcta no había cambiado solo porque yo hubiera retrasado su ejecución.

Debería estar muerto.

En cambio, antes de salir esa mañana, me había quedado junto a su colchón casi cuatro minutos viéndolo dormir.

Podía justificar traerle el desayuno. Los cuerpos humanos requerían combustible.

Podía justificar el café porque los dolores de cabeza por abstinencia lo pondrían irritable.

Incluso podía justificar la sudadera doblada que había dejado en la silla porque la planta inferior estaba varios grados más fría que el resto de la casa.

Observarlo respirar no tenía explicación práctica.

A las siete, entré en Voss Risk Advisory por la entrada lateral privada y me convertí en la versión de mí mismo que Bellwether conocía.

Traje oscuro.

Camisa blanca.

Corbata apropiada.

Breve saludo a la recepcionista del edificio.

Una queja sobre el tráfico cuando otro inquilino mencionó el accidente de Larch Avenue.

La normalidad era principalmente repetición. Repite cualquier conducta con suficiente constancia y la gente deja de examinarla.

A las ocho y media, discutía un robo interno con el director jurídico de una empresa manufacturera.

A las diez, testifiqué por videoconferencia en un caso de fraude.

Al mediodía, me reuní con un banquero que quería pruebas de que su socio estaba desviando fondos a través de una empresa fantasma.

Pasó dieciocho minutos insistiendo en que el asunto no era personal.

Era obviamente personal.

La gente miente con más vehemencia cuando se miente a sí misma.

Entre reuniones, mi mirada volvía una y otra vez al escritorio vacío frente a mi despacho.

El escritorio de Eli.

Su taza seguía en el cajón inferior porque no se me había ocurrido quitarla. Cerámica azul. Agrietada cerca del asa. Un perro de dibujos animados absurdo miraba desde debajo de las palabras TODO ESTÁ BIEN.

La había traído su primer día.

Llevaba tres años pensando en tirarla.

Ahora, verla me provocaba una presión desconocida bajo las costillas.

A la una y catorce, revisé la cámara del sótano.

Eli estaba sentado con las piernas cruzadas en el colchón, leyendo uno de los libros que le había dejado. Se había puesto la sudadera. Tenía el pelo revuelto, la barba creciéndole más allá del recorte cuidado que solía mantener para el trabajo.

Amplié la imagen antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo.

Pasó una página.

No pasó nada.

Observé durante casi un minuto.

Entonces Eli miró directamente a la cámara.

Levantó el dedo corazón.

Cerré la aplicación.

Durante varios segundos, me quedé mirando el teléfono.

Una sensación me recorrió que finalmente identifiqué como diversión.

Inaceptable.

A las tres, acabé con un cliente nuevo y salí de la oficina antes de lo habitual. Desviarme de la rutina me molestaba, pero no lo suficiente como para quedarme en el edificio hasta las seis solo para demostrar que podía.

Necesitaba hacer la compra.

Esa era la razón.

Eli necesitaba comer.

El supermercado cerca de mi apartamento estaba tan lleno que casi me marché sin comprar. Los carritos bloqueaban los pasillos. Los niños manoseaban los productos. Una mujer discutía por teléfono junto a los lácteos mientras su hijo pequeño daba patadas sin parar a la vitrina refrigerada.

Cogí lo que compraba normalmente en menos de seis minutos.

Huevos. Café. Arroz. Pollo. Verduras. Proteína en polvo.

Luego me quedé en la tienda.

A Eli le gustaba la comida.

Lo supe casi de inmediato, nada más contratarlo.

Abordaba el almuerzo con una concentración que yo solía asociar con pruebas complicadas.

Si traía un bocadillo de casa, comía despacio, saboreándolo.

Si compraba algo decepcionante, arrugaba la nariz en el primer bocado antes de controlar cuidadosamente su expresión.

Creía que nadie lo veía.

Yo lo veía todo.

La panadería ocupaba la esquina del fondo.

Me quedé frente a una vitrina llena de pasteles y bollería mientras un empleado esperaba.

—¿Puedo ayudarle?

Miré las opciones.

Eli pedía postres de manzana cuando los había. Canela de vez en cuando. Chocolate cuando estaba estresado.

—¿Cuál aguanta mejor hasta mañana?

El empleado señaló varias opciones.

Compré caracolas de canela.

Luego añadí manzanas, el café caro que Eli solo compraba los viernes, pan de molde grueso, queso cheddar, carne picada, patatas e ingredientes para el pastel de pastor que una vez le había descrito a Nora como el plato que su madre le preparaba siempre que estaba enfermo.

Lo sabía porque lo había observado en el Bluebird.

Una vez.

Una transgresión que no había repetido.

Mi carrito sugería que vivía con una familia.

La observación me perturbó lo bastante como para que casi devolviera la mitad de la compra.

Mi segundo teléfono vibró antes de que pudiera hacerlo.

El mensaje cifrado contenía una solicitud de recogida.

Esta noche.

Me quedé mirándolo.

Los encargos rara vez llegaban tan seguidos. Prefería varias semanas entre contratos, tanto porque la atención se disipaba como porque la anticipación mejoraba la experiencia.

El momento no era oportuno.

Que hubiera pensado en Eli en lugar del riesgo operacional al llegar a esa conclusión era peor.

Pagué en efectivo y metí las bolsas en el coche. Antes de salir del aparcamiento, volví a mirar la cámara.

Eli ya no estaba leyendo.

Estaba de pie al fondo de las escaleras.

Una mano descansaba sobre la barandilla.

Miraba hacia arriba.

La puerta del sótano estaba cerrada con llave.

No podía salir.

Eso no le había impedido probar hasta dónde podía llegar.

Lo observé levantar un pie hacia el primer escalón.

Pausa.

Lo bajó de nuevo.

Retrocedió.

Debería haber sentido satisfacción.

En cambio, me pregunté si había retrocedido porque temía el castigo o porque alguna parte de él había decidido que cumpliría mis promesas si él cumplía las suyas.

La confianza adquirida bajo cautiverio no tenía valor.

Lo sabía.

Sin embargo, la deseaba.

Conduje hasta el jardín botánico para recoger el paquete del contrato, cambié de vehículo dos veces después y llegué a la casa poco después de las nueve.

El silencio me recibió dentro.

Llevé las compras a la cocina y comencé a guardarlas antes de bajar.

Los rollos de canela seguían sobre la encimera.

Los miré.

Ridículo.

Mi teléfono me alertó de movimiento abajo.

Abrí la cámara.

Eli estaba cerca de la puerta otra vez.

Esta vez miraba hacia la cámara.

—¿Julian?

El sistema de audio me permitía escuchar la habitación a menos que activara el altavoz para responder.

No lo hice.

—Estás en casa, ¿verdad?

Esperó.

—Escuché el garaje.

Su voz cambió.

No asustada.

Casi irritada.

—Si estás ahí arriba mirándome, es muy inquietante.

Activé el altavoz.

—Estaba guardando las compras.

Eli dio tal salto que casi se le cayó el libro que tenía en la mano.

Luego miró hacia la cámara con indignación asesina.

—Jesucristo.

—Él sigue sin estar involucrado.

—Deja de hacer eso.

Apagué la conexión antes de poder responder.

Volvió la diversión.

Quizás Renwick se había equivocado en un detalle.

El apego no necesariamente se sentía como debilidad.

De momento, se sentía más como una infección.

Silenciosa al principio.

Luego por todas partes.

Preparé la cena de Eli y la llevé abajo.

Estaba sentado en el colchón cuando entré, ignorándome deliberadamente.

—Estás enfadado.

—No.

—Mala mentira.

—Aprendí viéndote a ti.

Dejé la bandeja.

—Eso no tiene sentido.

—Tenía sentido en mi cabeza.

Miró la comida.

Su expresión se suavizó a pesar de sí mismo.

—¿Eso es pastel de carne?

—Sí.

Su mirada se clavó en la mía.

—¿Cómo sabías que me gusta?

—Investigación.

—Esa palabra suena peor cada vez que la dices.

—Probablemente.

Miró fijamente el plato.

Luego a mí.

—Mi madre solía hacerlo.

—Lo sé.

Su rostro se cerró.

Reconocí mi error de inmediato.

La vigilancia que me proporcionaba información útil representaba una intrusión para él. Lo había entendido de forma abstracta. Entender el efecto mientras lo veía suceder era diferente.

—No debería haber dicho eso.

Eli se quedó muy quieto.

—¿Qué?

—No debería haber usado información que no me diste directamente.

—¿Estás disculpándote?

—No.

—Sonó sospechosamente como una.

—Fue un reconocimiento.

—Ah. Una especie completamente diferente.

—Come.

Miró la bandeja de nuevo.

—¿Eso fue vergüenza?

—No.

Su boca se curvó.

Me quedé mirando.

Eli dejó de sonreír.

Durante medio segundo, ninguno de los dos se movió.

Luego tomó el tenedor.

—Gracias por la cena.

Debería haberme ido.

En lugar de eso, me senté en la silla junto a la pared y lo observé dar el primer bocado.

Cerró los ojos.

El placer en su rostro era sutil y completamente genuino.

Algo cálido me recorrió.

No era violencia.

No era el alivio de escapar del aburrimiento.

No era la satisfacción estéril de resolver un problema.

Era algo más.

Eli abrió los ojos y me pilló mirándolo.

—¿Qué?

—Nada.

—Parece que me estuvieras diseccionando.

—Estoy pensando.

—Eso no suele ser buena señal.

Permanecí sentado.

Él comió.

Por una vez, el silencio no me irritó.

El paquete del contrato esperaba arriba.

Una fotografía.

Un horario.

Otro hombre cuya vida se había convertido en una tarea.

Normalmente lo habría abierto de inmediato.

Esta noche, observé a Eli raspar los últimos restos de su cena del plato y me pregunté por qué la perspectiva de otro asesinato me resultaba menos interesante que saber si le gustaría el rollo de canela que le había comprado para el desayuno.

Esa certeza debería haber simplificado mi decisión.

En cambio, dejó algo aterradoramente claro.

Ya no quería que Eli estuviera muerto.

Y no tenía ni idea de qué hacer con un hombre al que quería conservar.