CAPÍTULO 6 #2

El hombre capaz de describir un asesinato con la misma emoción con que hablaría del tiempo.

—¿Qué te dijo?

Julian frunció el ceño.

—¿Quién?

—La persona que intentó ayudarte.

Algo en la pregunta lo perturbó.

Cerró el portátil.

—Me dijo que algún día podría encontrar a alguien a quien no pudiera reducir a un patrón.

Esperé.

—¿Eso es todo?

—No.

—¿Qué más?

—Que el apego me volvería vulnerable.

La lluvia susurraba sobre nosotros.

Mi pulso sonaba demasiado fuerte.

—¿Y resultó tener razón?

Julian me miró.

De verdad me miró.

De repente lamenté haber preguntado.

Su mirada recorrió mi rostro con una intensidad insoportable.

—No lo sé.

La respuesta fue apenas un susurro.

Se me secó la boca.

Se puso de pie.

Lo seguí con la mirada automáticamente.

Julian cruzó el espacio entre nosotros y se agachó.

Mis manos atadas descansaban sobre mi estómago.

Extendió la mano hacia ellas, luego se detuvo antes de tocarme.

—¿Puedo?

La pregunta me dejó atónito.

—¿Qué?

—Tus muñecas.

Asentí.

—Sí.

Sus dedos localizaron el brazalete.

La sujeción cedió.

Luego la otra.

Retiró el cinturón y las correas de los tobillos.

Me froté las manos.

—No han pasado seis horas.

—No.

—¿Cuánto tiempo?

—Cuatro.

—¿Y?

—Tu argumento quedó suficientemente claro.

—¿Qué argumento?

Julian se sentó sobre los talones.

—Que tu negativa no era gratuita.

Lo miré fijamente.

—Pensé que querías enseñarme obediencia.

—Así era.

—¿Era?

Su rostro se tensó.

—Esta situación se ha vuelto menos clara.

Una risa me brotó en la garganta.

—A mí me lo vas a decir.

Julian se puso de pie y recogió las sujeciones.

En la puerta, hizo una pausa.

—Puedes quedarte con la estructura de la cama.

—¿Qué?

—Reemplacé la bisagra dañada.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

Miré hacia las piezas de la estructura apiladas cerca de la pared.

—Me castigaste desmontándola, la arreglaste y ahora me la devuelves.

—Sí.

—Eres pésimo para ser coherente.

Su expresión se enfrió.

—Soy excepcionalmente coherente.

—Conmigo no.

Eso lo detuvo.

Me arrepentí de las palabras y no las retiré.

Julian miró hacia la lámpara.

Luego a mí.

—No —dijo lentamente—. Aparentemente no.

Se marchó.

El cerrojo se activó.

Permanecí en el colchón.

Mis muñecas estaban libres.

La correa seguía colgada en la pared.

Había ofrecido dolor.

Me había negado.

Había elegido otro castigo.

Luego lo había acortado.

Nada de eso lo hacía seguro.

Nada de eso cambiaba lo que había hecho.

Pero cuando me acosté más tarde, comprendí algo más aterrador que el cautiverio.

Había empezado a esperar sus pasos.

A la mañana siguiente, desperté en la oscuridad.

Todo mi cuerpo se paralizó.

—No.

Busqué a ciegas la lámpara.

Nada.

La bombilla debía haberse fundido.

El pánico me invadió tan rápido que no pude respirar.

Me tambaleé al levantarme del colchón y choqué contra la pared.

—¡Julian!

No hubo respuesta.

Pasé las palmas por el hormigón, buscando.

—¡Julian!

La puerta se abrió.

La luz del hueco de la escalera se derramó por el suelo.

Casi me desplomé.

Julian descendió rápidamente.

—¿Qué pasó?

—La lámpara.

Su mirada la encontró.

—La bombilla se fundió.

—Lo sé.

Mis manos no dejaban de temblar.

—Lo sé, solo que...

Se acercó más.

Retrocedí contra la pared.

—No.

Se detuvo inmediatamente.

Eso importaba.

Odiaba que importara.

Julian metió la mano en el bolsillo, sacó su teléfono y encendió la linterna.

—La reemplazaré.

—Ahora.

—Sí.

Se dirigió hacia las escaleras.

El pánico volvió a invadirme.

—Espera.

Se volvió.

La humillación me quemó el rostro.

—¿Puedes...?

Las palabras no salían.

Julian esperó.

Sin impaciencia.

Sin burla.

Miré al suelo.

—Quédate hasta que haya otra luz.

Un largo silencio.

Luego:

—Sí.

Dejó el teléfono sobre el taburete, con la linterna apuntando hacia arriba, y la habitación se llenó de luz reflejada.

Me deslicé por la pared y me senté.

Julian permaneció de pie.

—Puedes ir a buscar la bombilla —dije.

—Me pediste que me quedara.

—Cierto.

Se sentó frente a mí.

Ninguno de los dos habló.

Mi respiración fue calmándose poco a poco.

De pronto me di cuenta de lo ridículo de la situación.

Un asesino en serie me estaba ayudando a superar un miedo de la infancia.

Me froté los ojos.

—Esto es muy retorcido.

—Sí.

—Podrías fingir lo contrario de vez en cuando.

—Dudo que me creyeras.

—No te creería.

Pasaron los minutos.

—¿Alguna vez tuviste miedo? —pregunté.

—¿De niño?

—En general.

Julian reflexionó.

—No así.

—Debe de ser agradable.

—No.

Lo miré.

Él miraba fijamente el haz de la linterna.

—Durante años pensé que el miedo era debilidad porque todos a mi alrededor lo tenían y yo no. Al final me di cuenta de que le indica a la gente lo que valora.

—¿Qué quieres decir?

—Tienes miedo a la oscuridad porque la asocias con la indefensión.

—Qué comentario tan de terapeuta.

—He aguantado a muchos.

Casi sonreí.

—¿A qué le tienes miedo ahora?

Se quedó inmóvil.

Ahí estaba otra vez.

Ese quinto silencio.

El que aún no podía nombrar.

Julian me miró.

—Empiezo a sospechar que la respuesta está sentada frente a mí.

Mi mente se quedó en blanco.

Se puso de pie antes de que pudiera responder.

—Voy a cambiar la bombilla.

Esta vez, cuando se fue, el teléfono se quedó.

Y también la luz.

Observé la entrada hasta que oí sus pasos de vuelta.

Me dije que era porque temía la oscuridad.

Ya sabía que eso solo era verdad a medias.

Julian instaló la bombilla nueva, probó la lámpara dos veces y colocó dos linternas de batería en el estante.

—Por si acaso —dijo.

Las miré.

Luego a él.

—Gracias.

Apretó la mandíbula.

—No deberías tener que darme las gracias.

—Lo sé.

Ninguno de los dos apartó la mirada.

El peligro había cambiado.

No había desaparecido.

Si acaso, se había vuelto peor.

El miedo lo entendía.

Una puerta cerrada con llave la entendía.

Un asesino decidiendo si vivía o moría era un horror que mi mente podía llegar a procesar.

¿Pero que Julian Voss recordara lo que me asustaba y se asegurara de que no pudiera volver a suceder?

Eso era otra cosa.

Algo para lo que ninguno de los dos tenía reglas.

Y por primera vez desde que desperté en su sótano, me pregunté si sobrevivir podría volverse más complicado que simplemente escapar.