CAPÍTULO 4

Eli

Me desperté con la mejilla apoyada contra una manta que olía levemente a cedro.

Durante varios segundos, creí que estaba en casa.

Entonces intenté moverme.

El cuero se tensó alrededor de mis muñecas.

Los recuerdos regresaron con tanta violencia que sentí náuseas.

El garaje.

La pistola.

El hombre en el todoterreno.

Julian.

Mi jefe.

Asesino.

Secuestrador.

Me incorporé demasiado rápido.

La habitación se inclinó.

—Mierda.

Tenía las muñecas sujetas a una cadena corta asegurada junto a la cama. Podía mover los brazos, tumbarme, sentarme, incluso ponerme de pie si no me alejaba demasiado, pero no podía alcanzar la puerta.

Alguien había traído agua.

Una botella sellada descansaba sobre un taburete.

También había una barrita de proteínas.

Me quedé mirando ambas cosas.

La lámpara seguía encendida.

Odiaba que la gratitud intentara existir junto al terror.

Julian lo había recordado.

O quizá simplemente no quería que me pusiera a gritar presa del pánico.

Me revisé los bolsillos.

Vacíos.

Sin teléfono.

Sin cartera.

Sin llaves.

Sin reloj.

Me habían dejado los zapatos, lo cual parecía extrañamente considerado.

La habitación parecía menos aterradora con luz constante.

Seguía siendo horrible.

Muy horrible.

Las paredes estaban reforzadas. La puerta era de acero. Había una cámara en lo alto de una esquina.

Le hice una peineta.

No pasó nada.

—Espero que hayas visto eso.

Mi voz sonaba terrible.

Me bebí el agua después de veinte minutos discutiendo conmigo mismo sobre si podría estar drogada.

Si Julian me quería inconsciente, ya había demostrado que podía lograrlo.

Aguanté otros diez minutos antes de comerme la barrita de proteínas.

El hambre ganó.

Iba por la mitad cuando la cerradura se movió.

Se me contrajo el estómago.

Julian entró llevando una bandeja.

Se veía diferente.

Vaqueros.

Jersey oscuro.

Pies descalzos.

Sin traje.

Sin corbata.

Sin máscara profesional.

Excepto que ahora había otro tipo de máscara.

Un antifaz negro y liso le ocultaba la mitad superior del rostro.

Casi me echo a reír del puro pánico.

—Sabes que ya sé quién eres, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, ¿para qué es eso?

—No necesitas verlo todo.

—Eso no tiene ningún sentido.

—No necesita tener sentido para ti.

Ahí estaba.

El Sr. Voss.

Lo suficientemente frío como para escarchar el cristal.

Colocó la bandeja sobre el taburete.

Huevos, tostadas, fruta.

Café.

Mi estómago me traicionó con un gruñido.

Julian bajó la mirada.

Quería morirme de vergüenza, lo cual parecía ridículo considerando que podría asesinarme de todos modos.

—Come.

—No.

Miró el envoltorio vacío de la barrita de proteínas.

—Esa postura carece de credibilidad.

—No sé qué le has puesto.

—Si tuviera intención de envenenarte, ya estarías muerto.

—Pensé en eso.

—Bien.

Abrió una de las sujeciones.

Inmediatamente me llevé la muñeca libre al pecho.

—No lo hagas.

Me quedé inmóvil.

Julian soltó la otra.

La sangre volvió a circular dolorosamente por las manos.

Me froté las muñecas.

Retrocedió y esperó.

—¿Qué?

—Baño.

Me quedé mirándolo.

—Tienes cinco minutos.

—¿Hay un baño?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste anoche?

—No preguntaste.

—¡Me secuestraste!

—Sí.

—No estaba exactamente haciendo un recorrido por la casa.

Su boca casi se movió.

Casi.

¿Le hacía gracia?

La posibilidad me enfureció aún más.

Me levanté y seguí su gesto hacia una puerta estrecha que había dado por hecho que era un armario.

El baño tenía un inodoro, un lavabo y una ducha pequeña.

Sin espejo.

Sin ventana.

Ningún objeto lo bastante afilado para ayudarme.

Miré hacia atrás.

Julian seguía fuera.

—¿Privacidad?

—No.

Me ardió la cara.

—¿En serio?

—No miraré a menos que hagas alguna estupidez.

—Eso no es privacidad.

—Es lo que hay.

Cerré la puerta de un portazo hasta donde el tope de seguridad me dejó.

Después, esperó mientras comía.

Intenté no hacerlo.

Aguanté seis bocados.

El café estaba exactamente como lo tomaba en el trabajo.

Dos de azúcar.

Solo.

Dejé la taza.

Se dio cuenta.

—Sabes cómo tomo el café.

—Sé muchas cosas de ti.

Un escalofrío me recorrió.

—¿Cuántas?

—Las suficientes.

—¿Me has estado vigilando?

—Sí.

La habitación pareció encogerse.

—¿Desde cuándo?

—Desde antes de contratarte.

—¿Qué?

—Tu investigación de antecedentes.

—¿Eso es normal?

—Para mí.

—¿Y después?

No respondió.

Pero lo entendí igual.

—Me seguiste.

—Una vez.

Aparté la bandeja.

—Dios mío.

—Ya te lo he dicho, él no tiene nada que ver.

—Deja de decir eso.

Julian ladeó la cabeza.

—Estás enfadado.

—¿Y qué te lo ha dicho?

—Tu voz.

—Estoy encadenado en tu sótano.

—Ahora mismo estás sentado sin ataduras.

—Gracias por la aclaración.

Parecía casi complacido.

Eso me asustó más de lo que me habría asustado su ira.

—¿Y ahora qué?

—Establecemos reglas.

Me reí.

El sonido se quebró.

—Reglas.

—Sí.

—Me secuestras, admites que eres un asesino, me encierras bajo tierra, ¿y ahora vamos con reglas?

—Sí.

—No.

Julian se quedó muy quieto.

Odiaba esa quietud.

—¿Qué has dicho?

—No.

El corazón me latía con fuerza, pero me obligué a continuar.

—No pienso participar en esto voluntariamente.

—No te lo he pedido.

—Entonces no finjas que las reglas lo hacen razonable.

—Lo hacen predecible.

—¿Para quién?

—Para los dos.

Lo miré fijamente.

No era la respuesta que esperaba.

Julian cruzó los brazos.

—Regla uno: no intentes salir de esta habitación a menos que yo te acompañe.

—No estoy de acuerdo.

—No necesitas estarlo. Solo necesitas entenderlo.

—Vale.

—Regla dos: no intentes hacerme daño a menos que estés preparado para que te detenga.

—Eso suena menos a regla y más a amenaza.

—Ambas cosas pueden ser verdad.

—Estupendo.

—Regla tres: comes lo que te traiga. Bebes suficiente agua. Si te pones malo, me lo dices.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué te importa?

—Todavía no quiero que te mueras.

Se me revolvió el estómago.

Continuó.

—Regla cuatro: si te doy una instrucción directa relacionada con la seguridad inmediata, la obedeces.

—No.

Su mirada se afiló detrás de la máscara.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—¿Qué te imaginas exactamente que pasa si hay un incendio y decides que la resistencia es moralmente importante?

—No es eso lo que quieres decir.

—No. Pero el principio es útil.

—Quieres obediencia.

—Sí.

La palabra salió sin vacilación.

Algo en esa honestidad me inquietó.

—¿Por qué?

—Porque la incertidumbre crea riesgo.

—Para ti.

—Para ambos.

Negué con la cabeza.

—Sigues hablando como si esto fuera algún tipo de acuerdo.

—Lo es.

—No. Un acuerdo implica elección.

Su silencio se prolongó.

Por primera vez, pensé que había dado con algo que él no podía responder con claridad.

Bien.

Me incliné hacia delante.

—¿Quieres reglas? Aquí va la mía. No me toques a menos que sea necesario.

Julian ladeó ligeramente la cabeza.

—¿Necesario según quién?

—Según yo.

—Eso creará problemas.

—Me da igual.

—Lo sé.

—¿Ah, sí?

Sus ojos permanecían ocultos, pero sentí cómo su atención se intensificaba.

—Te vi disculparte con un repartidor porque te pisó el pie —dijo Julian en voz baja—. Te importa casi todo.

La ira se esfumó, reemplazada por algo peor.

Exposición.

—No me conoces.

—Sé que visitas el río todos los viernes.

Dejé de respirar.

—Te sientas en un banco conmemorativo dedicado a tu madre.

Cerré los puños.

—Pides pastel de carne en el Bluebird Café cuando has tenido una mala semana.

Pagas más de lo que marca la cuenta porque te aterra parecer tacaño y que la gente te juzgue.

Tienes seis camisas azules casi idénticas porque no confías en tu criterio con la ropa.

Evitas las citas porque el rechazo te avergüenza más de lo que te asusta la soledad.

—Para.

—Tu coche necesita arreglo.

—Para.

—Dejas el televisor del dormitorio encendido cuando duermes porque la casa está demasiado silenciosa.

Me levanté de golpe.

Julian se movió.

No vi cómo.

Un segundo antes estaba a varios metros.

Al siguiente, su mano me atrapó el antebrazo.

Lancé un golpe.

Lo bloqueó.

Chocamos contra la pared.

El pánico borró todo pensamiento.

Lo empujé.

Me retorció la muñeca a la espalda, no con fuerza suficiente para hacerme daño, pero sí para inmovilizarme.

—¡Suéltame!

—Deja de luchar.

—¡Vete a la mierda!

Me apretó con más fuerza.

—Eli.

Oír mi nombre en su voz real atravesó el pánico.

—Respira.

—Te odio.

—Es aceptable.

—No tenías derecho.

—No.

La respuesta me frenó en seco.

Giré la cabeza.

—¿Qué?

—No tenía derecho a investigar tu vida privada.

—Pero lo hiciste.

—Sí.

—Y me secuestraste.

—Sí.

—Y podrías matarme.

—Sí.

Cerré los ojos.

—Esto es una locura.

—También sí.

Aflojó la mano.

Cuando dejé de resistirme, me soltó.

Me di la vuelta y retrocedí.

Julian se quedó donde estaba.

Sin disculpas.

Por supuesto que no.

Pero había admitido que yo tenía razón.

Eso me pareció casi más extraño.

—¿Qué pasa cuando rompo una de tus reglas?

—Consecuencias.

Se me heló la piel.

—¿Qué tipo?

Su mirada bajó a mis muñecas, donde las ataduras habían dejado leves marcas rojas.

—Pérdida de libertad. Ataduras. Aislamiento.

—No.

—Y si intentas algo suficientemente peligroso, fuerza física.

Se me secó la boca.

—Quieres decir que me golpearás.

—Quiero decir que te detendré.

—Eso no fue una respuesta.

Su silencio fue respuesta suficiente.

Miré la lámpara.

—¿La apagarás?

—No mientras cooperes.

Sentí un alivio tan intenso que me avergonzó.

Julian se dio cuenta.

Por supuesto que sí.

—¿Qué quieres de mí? —susurré.

Por primera vez, vaciló.

No mucho.

Apenas un segundo.

Pero lo vi.

—No lo sé.

—¿Esperas que me crea eso?

—No.

—Entonces, ¿por qué mantenerme con vida?

Otra pausa.

—Porque cuando intenté decidir cómo deshacerme de ti, descubrí que no quería hacerlo.

El corazón me dio un vuelco.

Eso no era romántico.

No era amable.

No debería haber sonado íntimo.

Odiaba que una parte solitaria y dañada de mí escuchara en ello algo más que peligro.

Julian pareció notar mi confusión.

Su voz se enfrió.

—No confundas la vacilación con afecto.

—No lo hacía.

Una mentira.

Mantuvo la mirada fija en mí.

Luego se giró hacia la puerta.

—Tendrás libros esta tarde.

—Quiero mi teléfono.

—No.

—Quiero llamar a alguien.

—¿A quién?

La pregunta golpeó más fuerte de lo previsto.

¿A quién?

¿A Nora?

¿A mi mecánico?

¿A una mujer muerta?

Julian observó cómo cambiaba mi rostro.

Lo odié por verlo.

—Vete al infierno.

Su mano se posó en el pomo de la puerta.

—Esa es la segunda vez.

—¿Qué pasa a la tercera?

Se volvió.

—Quizás con el tiempo lo digas sin parecer asustado después.

La cerradura se cerró tras él.

Me quedé de pie en el cálido charco de luz de la lámpara, mirando la puerta.

Había pasado años deseando que alguien notara los detalles de mi vida.

Ahora, la única persona que lo había notado todo era el último hombre en la tierra cuya mirada debería haber querido.