CAPÍTULO 2

Eli

El banco de mi madre daba a un río que ella había odiado.

Eso siempre me hacía sonreír.

Prefería las montañas, los bosques, los cafés diminutos, las librerías abarrotadas y cualquier lugar donde pudiera quejarse de los mosquitos.

La ciudad instaló el banco conmemorativo junto al paseo de Bellwether porque era la única opción del programa de memoriales que podía permitirme después del funeral.

Así que cada viernes me sentaba junto a una placa de latón con su nombre y le contaba cómo me había ido la semana mientras los barcos se deslizaban perezosamente por el agua que ella habría llamado aburrida.

—Tu banco necesita que lo pinten de nuevo.

El viento agitó el envoltorio de papel de las flores que había traído.

Dejé el ramo a mi lado en lugar de dejarlo en el suelo sin vigilancia. A veces la gente robaba flores. A mamá le habría parecido graciosísimo.

Pasé el pulgar por las letras grabadas.

MARIAN MERCER QUERIDA MADRE, MAESTRA Y AMIGA

Lo de maestra había sido generoso.

Mamá había trabajado en nóminas para una empresa de fontanería.

Eso sí, me había enseñado mucho.

Cómo estirar una sopa durante tres días. Cómo reírte aunque estuvieras muerto de miedo. Cómo cambiar las sábanas con alguien demasiado débil para levantarse. Cómo conseguir que una casa pareciera acogedora incluso cuando la compañía eléctrica había enviado el último aviso.

Cómo perder a alguien una cita a la vez.

El cáncer entró en nuestras vidas cuando yo tenía catorce años y nunca se fue del todo. Hubo remisiones. Escáneres buenos. Cenas de celebración. Meses en los que fingíamos que cada dolor era normal y que cada cumpleaños no escondía cálculos sombríos.

Luego llegaba otro resultado.

Otra cirugía.

Otra ronda de tratamiento.

A los veinticuatro, había pasado casi la mitad de mi vida midiendo el tiempo en análisis de sangre.

Mamá murió cuando yo tenía veinticinco.

La gente decía que había sido maravilloso con ella.

Paciente.

Devoto.

Abnegado.

Nunca me había sentido abnegado.

Había tenido miedo.

Miedo de dejarla sola. Miedo de que me necesitara. Miedo de que la única noche que saliera con amigos resultara ser la noche en que muriera.

Con el tiempo, las invitaciones dejaron de llegar.

Me convencí de que lo prefería así.

Años después, todavía me costaba decidir dónde terminaba la lealtad y dónde empezaba el miedo.

—Creo que necesito otro trabajo —le dije a la placa.

Un corredor pasó detrás de mí.

Esperé hasta que sus pasos se desvanecieron.

—No empieces. Sé lo que dirías.

En mi cabeza, la respuesta de mamá llegó con total claridad.

«Dijiste eso el mes pasado».

—Lo sé.

«Y el mes anterior».

—Lo sé.

«Entonces renuncia».

Me froté las palmas contra los muslos.

—Esa es la parte difícil.

Julian Voss no era un jefe fácil.

Era exigente, preciso, distante, impenetrable, y de algún modo capaz de hacer que una simple ceja enarcada pareciera una evaluación de desempeño.

También había sido la primera persona en contratarme cuando mi currículum se reducía a experiencia como cuidador, un certificado de formación profesional, trabajos administrativos temporales y un vacío de seis años que ningún algoritmo parecía dispuesto a perdonar.

El salario era excelente.

El seguro médico rozaba lo milagroso.

Tres años con él me habían permitido pagar la hipoteca de mamá, reducir la deuda del hospital y cambiar la caldera antes de que me matara.

Esas eran razones prácticas para quedarme.

No eran las únicas razones.

—Estoy colado por mi jefe, lo cual es una estupidez.

Una gaviota aterrizó en la barandilla.

La fulminé con la mirada.

—Tú, boquita cerrada.

La gaviota no pareció impresionarse.

Me reí por lo bajo.

Lo que sentía por Julian habría sido más fácil de llevar si él fuera simplemente guapo.

No lo era.

Guapo sonaba accesible.

Julian era elegante de un modo que me hacía hiperconsciente de cada arruga de mi camisa. Delgado, de pelo oscuro, rasgos afilados, siempre impecable. Se movía como alguien que jamás se hubiera dado un golpe en la espinilla con la mesita del salón.

Yo me había dado dos veces esa semana.

Debía de rondar los cuarenta. Nunca se lo había preguntado.

Tampoco le había preguntado si era gay.

O bisexual.

O si le interesaba alguien.

En tres años, ningún novio ni novia había aparecido por allí. Ninguna pareja llamaba. Nunca me pidió que reservara mesa para una cena personal, que encargara flores, que enviara regalos de aniversario ni que cambiara citas por compromisos familiares.

No sabía casi nada de él fuera de la oficina.

Eso debería haber matado la atracción.

En cambio, el misterio se había confabulado con mi pésimo criterio.

Lo peor era lo que me pasaba cuando Julian se ponía autoritario.

Una instrucción seca.

Una corrección en voz baja.

Esa voz grave y controlada pronunciando mi apellido cuando había cometido un error.

Mi cuerpo reaccionaba antes de que mi orgullo pudiera intervenir.

Era bochornoso.

Siempre había sabido que era gay. Mamá lo supo antes de que se lo dijera. Me abrazó, me preguntó si era feliz y luego, sin perder un segundo, me advirtió que no saliera con nadie que tratara mal a los camareros.

En la práctica, las citas habían resultado ser más bien teóricas.

La gente me miraba y esperaba una seguridad que no tenía.

Era alto. Corpulento. Con barba. Lo bastante peludo como para que mis perfiles de citas atrajeran de vez en cuando a hombres que me llamaban cosas que sonaban halagadoras hasta que me daba cuenta de que describían una categoría, no a mí.

En persona, me volvía tímido.

Luego torpe.

Luego pedía perdón por ser torpe.

Un sistema muy eficiente para evitar segundas citas.

Me recosté en el banco y observé la luz ondular sobre el río.

—Cumplo treinta en dos meses.

La gaviota se había ido, lo cual me pareció un gesto de reproche.

—Papá ya estaba casado para entonces.

Mamá me había contado su historia tantas veces que podía repetirla de memoria.

Mi padre había sido bombero. Grande, ruidoso, siempre llegando tarde, incapaz de pasar por delante de una panadería sin comprar algo. Conoció a mamá después de dar marcha atrás con un camión de rescate y empotrarse contra el coche que ella había tardado tres años en poder comprarse.

Ella lo llamó idiota.

Él le preguntó si eso significaba que rechazaría un café.

Se casaron dieciocho meses después.

Solo lo conocía por fotografías.

Murió de un problema de corazón sin diagnosticar cuando yo tenía dieciocho meses.

Mamá nunca se volvió a casar.

Decía que ya la habían amado de verdad una vez y se negaba a conformarse con menos.

Yo quería eso.

No su dolor.

Lo que había antes.

Alguien que se diera cuenta cuando llegara a casa.

Alguien que supiera cómo me gustaba el café y qué lado de la cama prefería. Alguien que se quejara de que dejaba las puertas de los armarios abiertas y me robara las mantas y me enviara mensajes ridículos desde el supermercado.

Intimidad ordinaria.

Esa que en la vida de los demás parecía tan fácil.

Arranqué pintura descascarillada del banco.

—Estaba pensando en adoptar un perro.

Mamá lo habría aprobado.

—Uno mayor. Uno que no necesite caminatas de quince kilómetros. Quizá uno que ronque.

La idea me reconfortó.

Luego recordé cuántas horas pasaba en el trabajo.

—Necesitaría a alguien que lo sacara a pasear.

Posible.

—Y estoy hablando con una mujer muerta porque no tengo a nadie más a quien preguntarle.

La calidez desapareció.

Cerré los ojos.

La soledad se había vuelto más difícil de ignorar desde que pagué la hipoteca. Durante años, la deuda me había dado un propósito. Cada turno extra, cada plan cancelado, cada comida barata apuntaba hacia algo.

Ahora la casa era mía.

Las facturas eran manejables.

Había hecho todo lo que le prometí a mamá.

Y me sentía miserable.

—Lo siento.

Las palabras me salieron solas.

Me reí al darme cuenta de lo que había hecho.

—¿Ves? Todavía pidiéndote perdón.

Me quedé hasta que se encendieron las luces del paseo marítimo.

Antes de irme, toqué con dos dedos el nombre de mamá.

—Te quiero.

Mi coche protestó cuando lo arranqué.

El sedán tenía trece años y había desarrollado un ruido bajo el capó que mi mecánico describió como «no urgente a menos que se vuelva más fuerte», lo cual no era precisamente tranquilizador.

Conduje sin ir a casa.

Las noches de viernes eran las peores allí.

El bungaló todavía contenía demasiado de mamá a pesar de todos los años que habían pasado. Sus pájaros de cerámica sobre los armarios de la cocina. Sus fichas de recetas. Una abolladura en la pared del pasillo de cuando intenté mover una cómoda yo solo y ella se rio hasta llorar.

Amaba la casa.

A veces apenas podía respirar dentro de ella.

Terminé en el Bluebird Café, un local estrecho abierto toda la noche apretujado entre una lavandería y una ferretería. Al letrero le faltaba la segunda B desde hacía años.

Nora, que trabajaba los viernes por la noche, me vio a través de la ventana y señaló un reservado vacío.

Sonreí.

Tenía sesenta y tantos años, llevaba gafas con montura roja colgadas de una cadena y trataba a los clientes habituales como si hubiéramos firmado papeles de adopción.

Cuando me senté, ya me esperaba un vaso de té helado.

—¿Tarta? —preguntó.

—Debería cenar primero.

—Esa no era mi pregunta.

—De manzana.

—Buen chico.

Desapareció hacia la cocina.

Me aflojé la corbata.

A diferencia de Julian, yo no tenía ropa que pareciera hecha a medida.

Mi vestuario de trabajo venía de estantes de liquidación y tiendas de segunda mano.

Las chaquetas que me quedaban bien en los hombros me colgaban en la cintura.

Los pantalones que me quedaban bien en los muslos requerían cinturones capaces de hazañas de ingeniería.

Los trajes de Julian probablemente costaban más que mi coche.

Pensar en él me hizo gemir.

Nora regresó con un menú.

—¿Una de esas semanas?

—Eso parece.

—¿Quieres el pastel de carne?

—Por favor.

Entrecerró los ojos.

—Has dicho «por favor» como si estuvieras confesando un crimen.

—Lo siento.

—¿Ves? Lo has vuelto a hacer.

Me tapé la cara.

Nora se rio.

—Eres demasiado bueno, cariño.

—Eso me han dicho.

—No tiene nada de malo ser bueno.

—Las aplicaciones de citas no opinan lo mismo.

Apoyó una mano en la mesa.

—Las aplicaciones de citas son máquinas expendedoras con fotos de perfil.

—Puede que sea la mejor descripción que he oído.

—¿Estás conociendo a alguien?

—No.

—¿Lo intentas?

—De vez en cuando.

—Eso significa que no.

—Deslizo el dedo.

—También tienes que hablar.

—Eso parece excesivo.

Se rio de nuevo y fue a meter mi pedido.

Observé a las parejas entrar y salir mientras comía.

Un par de estudiantes universitarios compartiendo patatas fritas.

Dos hombres con botas de trabajo inclinados hombro con hombro sobre un teléfono.

Una anciana cortando tortitas para su marido porque le temblaban las manos.

Ninguno de ellos tenía nada que ver con el romance arrebatador que mamá solía describir cuando hablaba de papá.

Se veían mejor.

Parecían cómodos juntos.

Lo deseaba con tanta intensidad que el anhelo me avergonzaba.

Mi teléfono vibró.

Durante un segundo ridículo, deseé que fuera Julian.

Era un recordatorio automático de mi banco.

Puse la pantalla boca abajo.

En el trabajo, Julian me había preguntado por qué lo observaba.

Todavía quería que me tragara la tierra cuando lo recordaba.

Al menos no había dicho la verdad.

«Porque a veces me pregunto cómo se sentirían tus manos sobre mí».

Absolutamente no.

«Porque quiero saber si eres frío con todo el mundo o solo conmigo».

Peor.

«Porque cuando dices mi nombre, pienso en cosas que no debería pensar en una oficina».

Me bebí la mitad del té.

Nora trajo la tarta.

—Pareces atormentado.

—El trabajo.

—¿Tu jefe aterrador?

Fruncí el ceño.

—Nunca dije que fuera aterrador.

—Lo llamas Sr. Voss incluso cuando no está aquí.

—Eso no demuestra nada.

—Demuestra algo.

—Solo es formal.

—Ajá.

—Y reservado.

—¿Guapo?

El calor me subió por el cuello.

La sonrisa de Nora se ensanchó.

—Odio este sitio.

—No, no es verdad.

—No.

Me comí la tarta de todos modos.

Después, me quedé tomando café hasta que ya no pude justificar ocupar el reservado.

La temperatura había bajado cuando salí.

El otoño se acercaba, quitándole el filo a las noches húmedas de Bellwether.

Mi coche estaba bajo una farola.

Mi casa me esperaba a doce minutos.

Me quedé en la acera.

Un pensamiento estúpido me vino a la cabeza.

¿Y si simplemente seguía conduciendo?

Sin anuncio.

Sin plan.

Hacer la maleta, vaciar mi cuenta de ahorros, dirigir el coche hacia otro estado.

¿Cuánto tardaría alguien en darse cuenta?

La respuesta llegó demasiado fácilmente.

El lunes por la mañana.

Quizá.

Julian se daría cuenta porque gestiono su agenda.

Nora podría darse cuenta después de una semana o dos.

Mi mecánico, con el tiempo, si faltaba a la próxima cita.

Eso era todo.

El pensamiento dolió más de lo que debería.

Metí las manos en los bolsillos y caminé hacia el coche.

Veintinueve años.

Una casa pagada.

Un trabajo decente.

Sin pareja.

Sin hermanos.

Sin mejor amigo.

Nadie esperando despierto.

Sabía que se suponía que la gratitud debía compensar la soledad. La gente me lo había dicho de diferentes maneras durante años. Agradece que tuviste tanto tiempo con tu madre. Agradece que ya no esté sufriendo. Agradece que tienes una casa. Agradece que estás sano.

Estaba agradecido.

También estaba tan solo que un hombre emocionalmente distante arqueando una ceja en mi dirección podía ocupar mis pensamientos toda una noche.

Eso parecía médicamente preocupante.

Arranqué el coche.

El motor hizo su queja habitual.

—Yo también —le dije.

De camino a casa, decidí que adoptaría al perro.

No algún día.

Pronto.

Quizá no podía construir la vida que quería de golpe.

Pero podía darle a una criatura solitaria una razón para notar cuando yo cruzara la puerta.

En ese momento, pareció el comienzo de algo.

El lunes por la mañana, comprendería lo equivocado que había estado.