CAPÍTULO 1

Julian

Eli Mercer estaba reorganizando mi tarde cuando empecé a preguntarme qué haría falta para que me desobedeciera.

Era un pensamiento vano.

Los pensamientos vanos eran peligrosos.

Estaba de pie junto al aparador con tres carpetas bajo un grueso antebrazo, leyendo las citas en la tableta que sostenía con la otra mano.

Con su metro noventa, parecía absurdamente grande en mi oficina, diseñada con líneas limpias, muebles estrechos y pensada para visitantes de proporciones normales. Eli no tenía nada de normal.

Sus hombros tensaban la económica chaqueta gris que usaba casi todos los lunes.

Su corbata se había desplazado un centímetro y medio hacia la izquierda.

Un mechón de cabello castaño le caía sobre la frente porque necesitaba un corte de pelo y aplazaría ir a la peluquería hasta que fuera absolutamente necesario.

Él creía que yo nunca había notado estas cosas.

Eso me divertía.

—La conferencia de Hawthorne se ha trasladado al miércoles —dijo—. Su abogado preguntó si a las once les viene bien.

—No.

—Les dije que probablemente no.

Levanté la mirada.

Eli bajó los ojos de inmediato hacia la tableta.

Interesante.

—¿Probablemente?

Tragó saliva.

—Dije que lo confirmaría.

—Llevas tres años trabajando para mí.

—Sí, Sr. Voss.

—Sabes que los miércoles por la mañana no estoy disponible.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué sería necesario confirmar?

—No lo era.

Esperé.

Cambió el peso de pierna.

—Lo siento.

Disculparse era uno de los reflejos de Eli.

Pedía perdón cuando alguien chocaba con él en un ascensor.

Se disculpaba con los muebles cuando les daba un golpe con la cadera.

Una vez, mientras sufría una gripe tan fuerte que se tambaleaba detrás de su escritorio, se disculpó por haberse puesto enfermo.

Su timidez no encajaba con su apariencia.

Esa contradicción me había llamado la atención casi desde que lo contraté.

Atracción no era la palabra adecuada, aunque era la que otros habrían elegido.

Yo reconocía la belleza. La simetría. La proporción.

Los atributos físicos que la sociedad había aprendido a clasificar como deseables.

De joven había practicado sexo en alguna ocasión, sobre todo para averiguar por qué la gente destruía carreras, matrimonios y reputaciones en su búsqueda.

No había descubierto nada que mereciera la pena repetir.

Eli despertaba en mí una curiosidad diferente.

Quería provocarle reacciones.

Quería saber cómo sonaba su voz cuando la cortesía le fallaba. Qué lo enfadaría lo suficiente como para dejar de llamarme Sr. Voss. Cuánta presión podía absorber su amabilidad antes de que algo más duro emergiera bajo ella.

Las preguntas se habían vuelto cada vez más inoportunas.

—¿Algo más? —pregunté.

Volvió a mirarme con cautela.

—El informe Marlowe está impreso. He reservado el servicio de transcripción para el martes. Hay dos mensajes de la fiscalía del distrito, ninguno urgente, y su cita de las seis se ha cancelado.

—¿Por qué?

—Emergencia familiar.

—¿De quién?

—No lo dijo.

—Entonces no es relevante.

Eli asintió.

Mi negocio legítimo ocupaba la planta doce de un edificio de piedra restaurado en el distrito financiero de Bellwether.

Voss Risk Advisory sonaba intencionadamente anodino.

La firma investigaba fraudes, verificaba antecedentes, gestionaba disputas corporativas delicadas y, en ocasiones, asistía a equipos de defensa penal cuando necesitaban a alguien con talento para descubrir información que otros creían oculta.

Se me daba muy bien descubrir cosas ocultas.

Las facturas eran lo bastante sustanciosas como para justificar mi casa, mis viajes y la privacidad que compraba con ambos.

Los otros ingresos no constaban en ningún documento.

Durante veintiún años, había aceptado encargos privados de una pequeña red de personas que necesitaban que ciertos problemas desaparecieran. Nunca llegaba a conocer a la mayoría de los clientes. Los motivos no me importaban a menos que afectaran al riesgo.

Algunos objetivos eran hombres cuya muerte llevaba tiempo pendiente.

Otros eran meros contratos.

Prefería los primeros.

La certeza moral era innecesaria. Yo no tenía ninguna. Pero las reglas eran útiles, y las reglas me habían mantenido libre.

Nunca actuar impulsivamente.

Nunca dejar pruebas.

Nunca matar por orgullo.

Nunca involucrar mi vida pública.

Nunca permitir que nadie se acercara lo suficiente como para convertirse en un punto débil.

La última regla se había vuelto más difícil desde que llegó Eli.

Se dirigió hacia la puerta.

—Mercer.

Se detuvo.

—¿Sí?

—¿Por qué me estabas observando?

Todo su cuerpo se quedó inmóvil.

Llevaba semanas haciéndolo.

No constantemente. Eli era demasiado cauteloso para eso. Pero de vez en cuando sentía su atención desde la oficina exterior y, al levantar la vista, lo pillaba apartando la mirada.

Ahora un leve rubor le subía por el cuello.

—No lo estaba haciendo.

—Mientes fatal.

—Lo sé.

—Pues inténtalo otra vez.

Sus dedos se apretaron en torno a la tableta.

—Estaba pensando.

—En mí.

Una pausa.

—Sí.

Me recosté en la silla.

Parecía querer que se lo tragara la tierra.

—¿Por qué?

—No era importante.

—Yo decido qué es importante en esta oficina.

Algo asomó en su rostro. Molestia, quizás.

Bien.

—Me preguntaba si alguna vez se va a casa antes del anochecer.

No era la respuesta que esperaba.

—¿Por qué?

—Siempre está aquí cuando llego.

—Empiezo antes que usted.

—Y normalmente sigue trabajando cuando me voy.

—Trabajo.

—Lo he notado.

Su tono tenía un leve filo.

Casi sonreí.

—¿Le preocupa mi horario?

—No, señor.

Ahí estaba otra vez.

Señor.

Eli solo lo usaba cuando estaba nervioso.

Con los años, la palabra había adquirido una resonancia incómoda.

Bajé la voz.

—Entonces termine por hoy.

Sus hombros se relajaron tan rápido que casi me molestó.

—Buenas noches, Sr. Voss.

—Eli.

Se volvió.

Rara vez usaba su nombre de pila.

El efecto fue inmediato.

—La corbata.

Bajó la vista, confundido, y se la enderezó.

—Gracias.

Se marchó.

Permanecí inmóvil hasta que oí cerrarse la puerta exterior y el chasquido de la cerradura.

Solo entonces saqué el teléfono más pequeño del cajón cerrado a mi derecha.

Un mensaje nuevo esperaba.

Sin nombre.

Sin saludo.

Coordenadas. Una hora. Un código de siete caracteres.

Lo leí dos veces, lo memoricé y borré el mensaje.

Un contrato.

Mi velada había mejorado.

Me levanté y me acerqué a las ventanas.

Bellwether se extendía bajo mí en capas de cristal, ladrillo, faros, maquinaria en azoteas y bruma de finales de verano.

La ciudad superaba los dos millones de habitantes contando los suburbios: lo bastante grande para desaparecer en ella, lo bastante anónima para que los desconocidos rara vez llamaran la atención.

La gente temía a los monstruos obvios.

El borracho que gritaba en un tren. El hombre con sangre en la camisa. El desconocido que seguía demasiado de cerca después de medianoche.

No temían a los hombres con registros fiscales impecables.

No temían a un consultor cuyos clientes incluían bancos y hospitales.

No temían a alguien que recordaba cumpleaños, sujetaba puertas, donaba anónimamente a fundaciones cívicas y sabía exactamente cuánto tiempo mantener el contacto visual antes de que la amabilidad se convirtiera en incomodidad.

Mi vida pública había tardado décadas en perfeccionarse.

La emoción seguía siendo en gran medida teórica.

La comprendía intelectualmente. Podía reconocer la vergüenza antes de que alguien la nombrara, la pena antes de las lágrimas, la rabia antes de los puños. Sabía cómo cambiaban las pupilas durante la atracción y cómo las personas orientaban sus cuerpos hacia quienes deseaban.

Podía reproducir la mayoría de las expresiones.

La mecánica era fácil.

La experiencia en sí seguía ausente.

La violencia era diferente.

La violencia creaba concentración.

Durante una ejecución, el horizonte plano e interminable de mis pensamientos se estrechaba hasta un único punto. El sonido se agudizaba. El tiempo se volvía preciso. El mundo adquiría contornos, por un instante.

El efecto nunca duraba.

Nada duraba.

Hubo un tiempo en que asumí que aumentar la intensidad compensaría. No fue así. Dolor, sangre, riesgo, preparación elaborada, simplicidad. Al final, la repetición lo consumía todo.

A los cuarenta, el aburrimiento se había convertido en mi compañero más fiel.

Excepto con Eli.

Ese hecho me irritaba lo suficiente como para haber realizado una investigación de antecedentes completa durante su segunda semana de empleo.

Elias Jonathan Mercer.

Veintinueve años.

Sin antecedentes penales.

Una multa por exceso de velocidad a los veintidós.

Padre muerto antes de que Eli pudiera recordarlo. Madre muerta hacía cuatro años tras una larga enfermedad. Sin hermanos. Sin parientes cercanos en el estado.

Propietario de vivienda, técnicamente, aunque el pequeño bungaló había pertenecido a su madre.

Deuda médica.

Sin bancarrota.

Círculo social escaso.

Sin historial romántico que pudiera verificar.

Gay.

Lo había revelado casualmente en el papeleo de empleo, en la sección de beneficiarios, y me sorprendí mirando esa línea más tiempo del necesario.

Él no sabía que yo lo sabía.

Tampoco sabía que una vez lo había seguido hasta su casa.

Solo una vez.

Me había reprochado la falta de disciplina, no por violar su privacidad. La privacidad era simplemente información que alguien aún no había obtenido.

Lo que me molestaba era que el impulso hubiera sido personal.

Regresé a mi escritorio y terminé tres informes legítimos antes de las seis.

La rutina importaba.

Mi oficina cerraba exactamente a las seis siempre que los horarios judiciales o las emergencias no interfirieran. Guardé el portátil, aseguré los archivos de clientes, revisé ambos teléfonos y apagué cada lámpara en el mismo orden que había seguido durante años.

En el garaje subterráneo, me detuve a nueve metros de mi coche.

Nada inusual.

Un sedán plateado dos plazas más allá.

Una furgoneta de reparto cerca de la salida.

Nadie dentro de ninguno.

Ningún ruido de pasos extraños.

Arranqué el motor a distancia y esperé antes de acercarme.

La paranoia no era más que reconocimiento de patrones llevado hasta sus últimas consecuencias.

Las coordenadas del mensaje llevaban a un jardín botánico público en el extremo occidental de Bellwether. La entrada vespertina tenía descuento a partir de las cinco, así que familias, corredores, parejas mayores, estudiantes y turistas paseaban por los senderos hasta el cierre.

Entre la multitud, uno pasaba desapercibido.

Dejé la americana en el coche, me aflojé el cuello de la camisa y salí solo con el móvil.

La zona de los invernaderos olía a tierra húmeda y cítricos. Los aspersores repiqueteaban en algún lugar tras los setos. Unos niños gritaban cerca de una fuente con una garza de bronce.

Seguí el mapa hasta un antiguo observatorio reconvertido en sala de exposiciones.

El punto de recogida resultaba teatral hasta el insulto.

Casillero 18, bajo los percheros públicos.

El código del mensaje.

Dentro había un fino sobre gris.

Me lo guardé bajo la camisa y seguí caminando otros quince minutos antes de volver al garaje.

En casa, abrí el sobre en el estudio.

El objetivo era un hombre de cincuenta y tres años, casado, director financiero de una empresa de logística.

Según los documentos adjuntos, llevaba años vendiendo información confidencial de envíos a una organización criminal mientras utilizaba a empleados como intermediarios desechables. Dos personas habían muerto ya desde que se iniciaron las investigaciones.

Había fotografías.

Horarios.

Direcciones.

Detalles de seguridad.

Una nota manuscrita en mayúsculas:

SÁBADO. ANTES DE MEDIANOCHE.

Estudié el rostro del objetivo.

Olvidable.

Como la mayoría.

Mis pensamientos se desviaron, inoportunamente, hacia Eli ajustándose la corbata.

Aparté la imagen y quemé el sobre sin escanear nada.

Al acostarme, ya conocía la rutina del objetivo.

Por la mañana, sabía dónde aparcaba.

El miércoles, sabía qué restaurantes frecuentaba, qué camino tomaba para volver a casa, qué amante visitaba dos veces al mes, y que pasaba los sábados por la noche solo en un club de cartas privado cerca del río.

También sabía que Eli había vuelto a vigilarme.

Ese debería haber sido el problema más fácil.

Sin embargo, por primera vez en años, me sorprendí deseando que llegara el lunes casi tanto como el sábado.