Capítulo 24

Confía en mí

Scarlett descubrió que existían muchas maneras de huir sin, técnicamente, correr.

En las primeras horas después de la cafetería, ella todavía intentó convencerse de que era solo cansancio.

Que la rubia había sido solo inconveniente.

Que Hunter no tenía culpa de existir del modo en que existía, alto, famoso, fácil de ser un blanco.

Pero la verdad se asentó en ella como una fiebre baja: no se iba.

Dos días enteros, ella se transformó en una especialista en desvíos.

Salía del hospital universitario por la puerta lateral, donde el olor a antiséptico se mezclaba con el aire húmedo del final de la tarde, solo para evitar pasar por la cafetería.

Tomaba el camino más largo entre los edificios, las zapatillas chirriando en el piso mojado, la mochila apretada contra el cuerpo como si pudiera servir de escudo.

Cuando veía una sudadera negra del equipo a veinte metros de distancia, el estómago se le hundía y ella cambiaba de dirección con una rapidez que hacía parecer que estaba atrasada, incluso cuando no lo estaba.

Era más fácil fingir que el campus había cambiado de mapa que admitir que ella estaba, de nuevo, con miedo.

En la enfermería, el mundo seguía exigiéndole lo que siempre exigió: presencia. Competencia. Calma.

Un niño con bronquiolitis lloró en brazos de la madre, la cara roja, y Scarlett se acercó con aquella delicadeza automática que siempre surgía cuando alguien pequeño estaba sufriendo.

La mano de ella tocó el hombro de la madre, la voz baja explicando lo que pasaría, lo que observar, cómo respirar juntas.

Ella midió saturación, ajustó máscara, orientó medicación. Hizo lo que sabía hacer.

Y, aun así, en medio de un procedimiento simple, la frase volvió como si alguien se la hubiera susurrado al oído por detrás de la mascarilla quirúrgica.

Él es una adicción.

Scarlett apretó un poco más la cinta de la bata, como si fuera posible atar aquel recuerdo fuera del cuerpo.

Más tarde, en el pasillo frío, luz blanca en el techo, se detuvo frente a un espejo pequeño cerca de los armarios. El rostro estaba pálido de cansancio. Las ojeras eran finas, casi discretas, pero la mirada… la mirada delataba.

Abrió la boca y casi se dijo a sí misma, en voz baja, que no le importaba. Pero no mentía bien cuando estaba sola.

El problema no era solo la chica.

El problema era la facilidad con que aquellas palabras encajaban en las inseguridades que Scarlett siempre cargó sin darles nombre.

La sensación antigua de que ella estaba del lado de afuera de las cosas importantes.

De que el mundo era una fiesta y ella era la niña que miraba por la ventana, con libros en el regazo.

Hunter había entrado en la vida de ella como un accidente, demasiado alto, demasiado presente, demasiado insistente. Y, por algún motivo, él la había hecho creer que tal vez… tal vez existiera un lugar en el que ella encajara sin tener que encogerse.

Entonces apareció la rubia, demasiado bonita, demasiado segura, y puso una cuchilla donde ya había una grieta.

No perteneces.

Scarlett respiró hondo, contando tres como hacía antes de seminarios y exámenes. Uno. Dos. Tres.

Después guardó el dolor en el lugar donde siempre guardaba las cosas difíciles: bien en el fondo, junto con todo lo que no tenía tiempo de sentir.

Los mensajes de Hunter empezaron a aparecer en el celular como pequeños golpes en una puerta cerrada.

En la primera noche, la vibración hizo temblar el aparato sobre la mesa del dormitorio, al lado de un vaso de café olvidado y de una pila de apuntes. Scarlett miró, el corazón dando aquel salto traicionero, y vio el nombre de él brillar en la pantalla.

Hunter: ¿Llegaste bien?

Ella no respondió.

El segundo mensaje llegó media hora después.

Hunter: Scarlett, habla conmigo.

Ella dio vuelta el celular con la pantalla hacia abajo, como si el gesto fuera suficiente para borrar la pregunta.

Chloe, que estaba sentada en su propia cama con un cuaderno abierto, levantó los ojos despacio.

— ¿Él está mandando mensajes?

Scarlett apretó los labios y empezó a subrayar una frase cualquiera en el cuaderno, sin realmente leer.

— No es nada.

Chloe no insistió de inmediato. Solo dejó que el silencio llenara el cuarto por algunos segundos, ese tipo de silencio que no es vacío, está lleno de cosas no dichas.

— Estás herida — dijo Chloe, por fin, con una suavidad rara en el tono.

Scarlett rió flojo, sin humor, y se subió la manga de la sudadera hasta cubrir la mitad de la mano.

— Estoy cansada.

— Estás las dos cosas.

Scarlett no discutió. No tenía energía para eso. Y porque, en el fondo, Chloe tenía razón de un modo que dolía.

Al día siguiente, en medio de una clase teórica, Scarlett sintió el celular vibrar dentro de la mochila.

No debería mirar, y no miró. Pero todo el cuerpo de ella reaccionó como si hubiera oído el nombre de él dicho en voz alta.

Su atención se deslizó del profesor, de la proyección en la pantalla, de las palabras técnicas.

Su pensamiento fue directo a Hunter.

Imaginar la cara de él leyendo y borrando mensajes. La impaciencia. El orgullo herido. Y, peor, la vulnerabilidad que él había dejado escapar en aquella cafetería antes de que ella se fuera.

A la hora del descanso, ella por fin abrió la mochila, como quien se rinde a una adicción. Y leyó.

Hunter: No sé qué te dijo ella, pero no era verdad.

Otro, enviado minutos después.

Hunter: Estoy aquí. Solo necesitas dejarme explicar.

Scarlett sintió que se le apretaba la garganta.

Escribió una respuesta. La borró. Escribió de nuevo. La borró otra vez.

El cursor parpadeando en la pantalla parecía burlarse de ella.

Entonces, en vez de enviar cualquier cosa, guardó el celular y fue al baño. Cerró con llave la puerta. Se lavó las manos por demasiado tiempo bajo agua helada, como si pudiera enfriar lo que ardía por dentro.

Al otro lado del campus, Hunter Jones pasaba por su propio infierno particular.

Se despertó en el dormitorio masculino con el sol pegando en ángulo a través de las persianas y una sensación de peso en el pecho que no tenía nada que ver con entrenamiento.

El cuarto estaba como siempre, desordenado, ropa tirada, mochila abierta en el suelo, pero él parecía notar cada detalle con irritación.

El celular estaba en su mano incluso antes de sentarse bien en la cama. Dos notificaciones antiguas. Ninguna nueva.

Abrió la conversación con Scarlett y se quedó mirando los últimos mensajes enviados por él, alineados en burbujas que parecían cada vez más patéticas cuanto más tiempo pasaban sin respuesta.

Hunter se pasó la mano por la cara, tomó aire con fuerza y se levantó como si el cuerpo estuviera listo para cualquier cosa, menos para quedarse quieto con aquel vacío.

En el gimnasio del centro deportivo, la música alta no encubrió su expresión.

— Tienes cara de quien recibió un rechazo épico — comentó Mason Carter, echándose una toalla al hombro y bebiendo agua como si el asunto fuera solo entretenimiento.

Hunter ni tuvo energía para replicar con una broma.

— Cállate, Mason.

Mason arqueó las cejas, sorprendido por la aspereza, pero no retrocedió. Conocía a Hunter desde hacía tiempo suficiente para saber cuándo era solo mal humor y cuándo era otra cosa.

— Es la chica de medicina, ¿no?

Hunter apretó la botella de agua con demasiada fuerza. El plástico crujió.

— No hables de ella así.

— ¿Así cómo? — Mason levantó las manos, medio rendido. — Estoy hablando normal.

Hunter desvió la mirada, mandíbulas trabadas. Su rabia era una mezcla incómoda: rabia de la rubia, rabia del campus entero, rabia de sí mismo por tener un pasado que podía ser usado como arma contra la única persona a la que él no quería herir.

— Lo arruiné todo — murmuró, más para sí que para Mason.

Mason se puso serio por un segundo, como si aquello por fin hubiera salido de la categoría de broma.

— Hunter… tú no arruinas las cosas. Tú solo… — buscó las palabras. — Tú nunca te importa lo suficiente como para arruinar.

Hunter soltó una risa corta, amarga.

— Pues sí.

En el entrenamiento, el técnico gritó su nombre dos veces. En la segunda, Hunter ni se dio cuenta de que lo habían llamado.

— ¡Jones! — bramó el entrenador, silbato colgando del cuello, la vena saltada en la frente. — ¡Despierta!

Hunter parpadeó, como si estuviera saliendo de debajo del agua. Tomó la pelota, alineó el cuerpo, sintió las manos sudadas dentro de los guantes.

Lanzó. Un pase simple. El tipo de pase que él acertaba hasta soñando.

La pelota salió torcida, demasiado baja. Golpeó el césped antes de llegar al receptor.

Todo el campo se quedó en silencio por un segundo — ese silencio que viene antes de la risa o del juicio.

— ¿Qué carajo fue eso? — soltó Mason, medio riéndose, medio incrédulo.

Hunter sintió que se le calentaba la cara, pero no era vergüenza. Era pura frustración. Porque, en su cabeza, no era el entrenamiento lo que estaba pasando.

Era Scarlett yéndose de la cafetería sin mirarlo.

Era la expresión de ella, como si estuviera intentando no desmoronarse justo delante de él.

Era la certeza de que alguien había tocado una herida que él ni sabía que ella tenía.

Al final del entrenamiento, en el vestuario, las conversaciones alrededor parecieron distantes. Hunter se sentó en el banco, codos en las rodillas, celular en la mano otra vez. Ninguna respuesta.

Escribió otro mensaje. Se quedó mirando las palabras. Lo borró. Escribió de nuevo, más corto.

Hunter: Necesito verte.

Se quedó mirando el botón de enviar, el orgullo protestando, pero algo más grande apretándole el pecho.

Envió.

El celular volvió al bolsillo como si fuera demasiado pesado para tenerlo en la mano.

Cuando Hunter llegó al dormitorio esa noche, el cuarto olía a desodorante masculino y pizza vieja. Tiró la mochila al suelo y se quedó parado en medio del caos, sin encender la TV, sin abrir el portátil, sin pensar en jugadas.