Capítulo 21 #2

Scarlett abrió la tapa del café y el olor caliente, dulce, subió y trajo una sensación casi doméstica dentro del hospital. Bebió un sorbo y cerró los ojos por instinto, como si el cuerpo dijera gracias antes de que ella pudiera impedirlo.

Cuando abrió los ojos, Hunter estaba mirando como si aquello hubiera sido lo más bonito que vio en el día.

— No pongas esa cara — se quejó Scarlett, sin fuerza.

— ¿Qué cara?

— Esa… — gesticuló con el bolígrafo, irritada por no tener vocabulario para la intimidad. — De… yo qué sé.

Hunter sonrió pequeño.

— De “me gustas”.

Scarlett se atragantó un poco con el café, tosiendo rápido para no hacer ruido. Hunter contuvo una risa, los ojos brillando con malicia contenida, pero sin crueldad.

— Eres imposible — susurró ella, recuperando el aliento.

— Soy honesto — replicó. — Y te ves preciosa cuando intentas fingir que no estás sintiendo nada.

Scarlett bajó la mirada al historial como si pudiera esconderse detrás de líneas de texto. El papel temblaba un poco entre los dedos, y lo odió.

— Deberías irte — dijo, demasiado firme para compensar lo que temblaba por dentro.

Hunter asintió, pero no se levantó de inmediato. Se quedó allí, unos segundos, como si estuviera grabando la escena: Scarlett bajo luz fría, el pelo revuelto, guardando su propio agotamiento en pequeños gestos; el hospital casi vacío; la madrugada afuera.

— ¿Te recojo cuando salgas? — preguntó, casual, como si estuviera hablando de pedir prestado un libro.

Scarlett alzó los ojos rápido.

— No necesito que me recojas.

— Lo sé — repitió, y había algo terco y suave en eso. — Pero puedo.

Ella no respondió. Y, en aquel silencio, Hunter entendió que era un sí que ella no conseguía decir.

Por fin se levantó, recogió la bolsa vacía, la tiró a la basura al lado del mostrador. Antes de irse, rozó con la punta de los dedos el dorso de la mano de ella, un toque rápido, casi accidental, pero demasiado cálido.

— No desaparezcas — murmuró.

Scarlett sintió que se le apretaba el pecho con una ternura que la asustó.

— Yo estoy… aquí — respondió, mirando alrededor, como si el hospital fuera una excusa.

Hunter inclinó la cabeza, los ojos azules sosteniendo los de ella.

— Ya sé dónde estás. Estoy hablando de ti.

Y entonces se fue, pasos pesados perdiéndose en el pasillo.

Scarlett se quedó mirando la puerta demasiado tiempo, la mano aún sintiendo el calor donde él la tocó. Cuando volvió al historial, su letra salió un poco menos torcida. O quizá era solo el corazón que había despertado.

Los días siguientes se apilaron con la misma brutalidad de siempre, pero ahora había pequeñas interrupciones que hacían que la rutina pareciera menos solitaria.

Un mensaje en medio de un seminario: “Bebe agua.”

Un café dejado en la mesa de la biblioteca con una nota doblada: “Te enfadas, pero estás mejor con cafeína.”

A veces aparecía en el hospital otra vez, no siempre con comida, a veces solo con un “¿sigues viva?” susurrado al lado del mostrador, y un beso rápido en la frente cuando ella lo dejaba.

Scarlett descubrió que Hunter tenía un tipo específico de cuidado: no exigía conversación cuando ella no tenía fuerzas, no hacía preguntas largas cuando su cerebro estaba al límite. Solo se quedaba. Como si su presencia pudiera sostener una parte del peso.

Y entonces llegó una noche en que su cansancio estaba tan alto que parecía zumbar.

La guardia se había arrastrado. Casi las dos de la mañana.

Scarlett salió del hospital con la bata abrazada al cuerpo como si fuera un escudo contra el viento frío.

El aparcamiento estaba húmedo por la llovizna, las luces amarillas reflejándose en el asfalto, y el campus al fondo parecía otro planeta, oscuro, quieto, distante.

Bajó los escalones de la entrada principal despacio, sintiendo las piernas como si no fueran exactamente suyas. El aire frío le golpeó la cara y le trajo un poco de conciencia.

Fue entonces cuando lo vio.

Hunter apoyado en el coche, manos en los bolsillos, la capucha de la sudadera echada hacia atrás. Su cara estaba cansada, seria, sin el teatro del campus, sin la sonrisa fácil. Parecía haber venido directo de algún lugar que también le exigió demasiado.

Scarlett se detuvo a mitad de camino, como si el cuerpo necesitara confirmar que no era una alucinación.

— ¿Estás loco? — soltó antes de pensar, la voz ronca de madrugada.

Hunter alzó la mirada. Los ojos azules encontraron los de ella con una tranquilidad que no combinaba con la hora.

— Probablemente.

Scarlett miró la hora en el móvil con rabia, como si la hora fuera culpa de él.

— Son casi las dos de la mañana.

— Lo sé.

— No hacía falta que te quedaras aquí esperándome.

Hunter se despegó del coche y dio dos pasos hacia ella. Cuando se detuvo, estaba lo bastante cerca como para que ella sintiera su olor, jabón, lluvia suave, y algo que era solo Hunter.

— Lo sé — repitió, y la repetición parecía una firma suya ahora. — Pero quise.

Scarlett apretó la bata con más fuerza, intentando contener el temblor que no era solo frío. Le sostuvo la mirada, buscando la broma, la provocación. No la encontró.

— ¿Nunca duermes? — preguntó, más bajo.

Hunter soltó una risa corta, sin humor.

— Duermo. Solo… no hoy.

Inclinó un poco la cabeza, observando sus ojeras, la forma en que ella parecía más pequeña en aquel abrigo grande.

— Ven — dijo, y no fue una orden. Fue una invitación.

Scarlett caminó a su lado hasta el coche. Él le abrió la puerta, y eso aún la tomaba desprevenida, la manera en que hacía cosas antiguas y simples, como si ella mereciera cuidado sin tener que pedirlo.

Mientras él rodeaba el coche para entrar por el otro lado, Scarlett miró el hospital detrás, las ventanas iluminadas, su mundo que no se detenía nunca. Y luego miró a Hunter entrando en el coche como si aquel lugar, aquella hora, también formara parte de su mundo ahora.

Durante el camino hasta la residencia, Hunter condujo con una mano en el volante y la otra descansando cerca del cambio. El silencio entre ellos no era incómodo; era suave, lleno de lluvia golpeando el parabrisas y de la respiración de ella por fin desacelerando.

Cuando aparcaron frente a la residencia femenina, Hunter no apagó el coche de inmediato. Se quedó mirando al frente un segundo, como si estuviera reuniendo valor para algo que no tenía nada que ver con el fútbol.

Scarlett, con la mano en la manija, lo miró.

— Gracias — dijo, y la palabra no era solo por el trayecto.

Hunter giró la cara y la miró como si su gratitud fuera peligrosa.

— De nada, doctora.

Ella vaciló. Quería salir. Quería quedarse. Su cuerpo no sabía cuál era el camino más seguro.

Hunter pareció sentirlo. Levantó la mano despacio, como siempre hacía ahora, dando tiempo, dejando espacio, y tocó un mechón suelto de su pelo, acomodándolo detrás de la oreja con un cuidado que dolía.

Scarlett contuvo la respiración. No huyó.

Hunter inclinó el rostro y besó la boca de ella.

Esta vez no hubo prisa, ni desesperación, ni el miedo del aparcamiento. Fue un beso lento, firme y calmado, como si estuviera diciendo sin palabras: estoy aquí, no me voy a ir, voy a tu ritmo.

Scarlett respondió.

Su cuerpo se inclinó hacia él antes de que la mente tuviera tiempo de complicarlo.

Su mano subió y sujetó suavemente su sudadera, los dedos agarrando la tela como si aquello fuera un ancla.

Hunter profundizó el beso con cuidado, la otra mano apoyándose en la cintura de ella lo justo para acercarla, pero sin sujetarla nunca.

Cuando se separaron, fue con la respiración mezclada y los ojos de ella aún cerrados un segundo, como si necesitara tiempo para volver al mundo.

— Buenas noches — susurró Scarlett, y su voz sonó diferente. Más baja. Más verdadera.

Hunter no respondió de inmediato. Solo la miró con una intensidad tranquila que siempre la desarmaba.

— Buenas noches, Scarlett.

Ella salió del coche y entró en la residencia con el corazón latiendo a un ritmo que no combinaba con la hora. Y, por primera vez, el agotamiento no parecía solo peso. Parecía también… algo vivo.

Las pequeñas escenas se fueron acumulando como fotos escondidas: cafés compartidos, mensajes de madrugada cuando ella estudiaba, Hunter esperando fuera del edificio de medicina, Scarlett asistiendo discretamente a un entrenamiento y descubriendo que él siempre miraba hacia las gradas incluso cuando no había nadie importante allí, hasta que ella estaba.

Cuando Scarlett se daba cuenta, Hunter ya se había vuelto parte de su rutina del mismo modo que los rotuladores, la bata y la culpa. Y eso era lo más peligroso: parecía natural.

El viernes por la noche, la residencia femenina se quedó silenciosa de una manera diferente. Chloe se había ido más temprano para visitar a la familia, y el espacio parecía más grande sin su energía llenando cada rincón.

Afuera, la lluvia empezó fuerte, espesa, golpeando la ventana como si alguien insistiera en entrar. La lámpara dejaba el cuarto en una luz baja y cálida, una burbuja contra el resto del campus.

Scarlett estaba sentada en la cama con ropa cómoda, un short suave y una camiseta ancha, las anotaciones abiertas sobre las piernas. Los ojos iban y volvían por las líneas, pero el cerebro insistía en escaparse. Con cada trueno a lo lejos, apretaba el bolígrafo con un poco más de fuerza.

Hunter estaba a su lado, tumbado boca arriba, trasteando con el móvil como si intentara fingir distracción. Pero Scarlett veía cuando él dejaba de deslizar la pantalla y simplemente se quedaba allí, sintiendo su presencia. Como si eso fuera suficiente.

— ¿Estás estudiando o torturando ese papel? — preguntó, sin apartar los ojos del móvil.

Scarlett soltó un sonido que era casi una risa.

— Si no apruebo este examen, me muero.

Hunter giró la cara lentamente para mirarla.

— No te vas a morir.

— Sí, me voy. De vergüenza.

— Entonces voy a dar un discurso en tu funeral — dijo, demasiado serio para ser serio. — “Fue una gran médica. Y una gran pesada.”

Scarlett le lanzó una almohada. Hunter la atrapó en el aire con facilidad, como si aquella coordinación fuera humillante.

— Cierra eso — dijo, ahora más bajo, observando sus ojeras como si fueran prueba. — Tienes toda la cara aplastada de cansancio.

— Siempre tengo la cara aplastada de cansancio.

— Entonces hoy puedes ser aplastada de otra manera — soltó, y su mirada se oscureció de un modo rápido, peligroso.

Scarlett sintió que se le calentaba la cara de inmediato.

— Hunter.

Él sonrió, demasiado inocente para alguien que claramente no lo era.

— Estoy bromeando. — Y entonces, más sincero: — Ven aquí.

Scarlett dudó solo por costumbre. Por miedo a necesitar a alguien. Por miedo a que le gustara. Pero el cansancio venció al valor, y cerró las anotaciones con un suspiro, dejando el bolígrafo en la mesita de noche.

Cuando se acercó, Hunter abrió el brazo como si ya lo esperara. Como si su cuerpo supiera el lugar de ella antes de que ella decidiera.

Scarlett se tumbó a su lado y, despacio, encajó la cabeza en su pecho. El corazón de Hunter latía firme, calmado, como si su mundo por fin tuviera un ritmo que no fuera carrera y grito. Oyó su respiración y sintió el olor de su perfume mezclado con tela limpia y lluvia.

El cuarto se volvió cálido, íntimo, protegido por una luz pequeña y por el sonido de la tormenta allá afuera.

Hunter empezó a acariciarle el pelo con los dedos, distraído, como si fuera un reflejo. Scarlett cerró los ojos, dejando que el cuerpo descansara en aquel contacto. Era extraño cómo algo tan simple, un toque, una presencia, podía desarmar tanta tensión acumulada.

Oyó un trueno más fuerte que los otros, cerca, haciendo vibrar levemente la ventana.

— Esta lluvia quiere derribar la universidad — murmuró Scarlett, la voz amortiguada en su pecho.

— Si la derriba, yo te salvo — respondió Hunter, y su humor parecía una manta.

Scarlett soltó una risa pequeña, casi inaudible. La risa murió cuando otro trueno retumbó, y, un segundo después, las luces parpadearon.

La lámpara parpadeó una vez, dos.

Y entonces se apagó.

El cuarto se sumergió en una oscuridad completa, pesada, interrumpida solo por el sonido de la lluvia y la respiración de los dos.

Scarlett se sobresaltó involuntariamente, el cuerpo tensándose en su pecho.

— Dios mío — soltó, y la risa que vino después fue nerviosa, fina. — Esta universidad necesita arreglar ese cableado.

Otro trueno estalló a lo lejos, y el sonido pareció entrarle por el pecho.

Scarlett suspiró, intentando parecer tranquila.

— Es tan antigua que siempre se va la luz cuando llueve mucho.

En la oscuridad, Hunter rió bajo. Su risa vibró en el pecho de ella y le erizó la piel.

— Está todo bien.

Movió el brazo alrededor de ella, atrayéndola un poco más cerca. Su voz salió aún más baja, demasiado cerca, como si la oscuridad hubiera reducido la distancia entre las palabras y la piel.

— Estoy aquí.

Sin la luz, todo se volvió más nítido de otra manera.

Scarlett oyó la lluvia fuerte golpeando las ventanas como una cortina viva. Oyó el sonido de su respiración, el ritmo constante. Y oyó su propio corazón, demasiado alto, delatando cuánto aquella oscuridad no era solo falta de energía, era falta de protección.

Porque allí no había nada que mirar más allá de él.

Su cuerpo estaba pegado al de él. El calor de Hunter parecía aumentar en la oscuridad. El olor de la sudadera, el perfume, el toque de sus dedos en su pelo… todo parecía más intenso cuando el mundo se apagaba.

Scarlett tragó saliva, dándose cuenta de lo consciente que estaba de su boca, de su mano, de la forma en que él respiraba cuando ella se movía.

Hunter también lo notó. Su cuerpo se quedó inmóvil un segundo, como si hubiera sentido el cambio en el aire. Como si hubiera oído, junto con ella, que el silencio se volvía más cargado.

Sus dedos siguieron en su pelo, lentos, casi demasiado cuidadosos. La palma de su mano descansó en la nuca de ella como si pudiera sostener el susto, o sostenerla a ella.

Scarlett no dijo nada más.

Hunter tampoco.

Porque ahora el silencio entre ellos parecía demasiado grande para cualquier palabra.