Capítulo 21

Cuando la Luz se Apagó

Después de que dejaron de huir el uno del otro, el campus pareció cambiar de textura.

No se volvió más silencioso, la universidad nunca lo era, pero la presencia de Hunter Jones empezó a aparecer en los intervalos de la vida de Scarlett como si él hubiera aprendido a encajar. Sin invadir. Sin explotar. Solo… apareciendo.

Entre una clase y otra, en la fila de la cafetería, ella sentía una mirada incluso antes de levantar la cabeza.

Cuando alzaba los ojos, allí estaba él, sudadera oscura, el pelo aún húmedo de la ducha después del entrenamiento, la mochila colgada de un solo hombro como si ese peso no fuera nada.

Y la sonrisa venía pequeña, contenida, como si hubiera descubierto que no necesitaba gritar para ser notado.

— ¿Comiste hoy? — preguntaba, como si fuera un detalle banal, como si no fuera demasiado íntimo que a alguien le importara.

Scarlett casi siempre respondía con irritación de fachada.

— Sobreviví, eso cuenta.

Él soltaba una risa baja, rozaba su rodilla con la de ella suavemente mientras esperaban el pedido y, cuando la dependienta llamaba el nombre de ella, Hunter ya estaba extendiendo la mano para coger el vaso como si fuera natural. Como si lo hubieran entrenado para compartir ese tipo de cosas.

A veces aparecía a la salida de los seminarios de medicina, donde el pasillo siempre olía a rotulador de pizarra y ansiedad.

Scarlett salía con la cabeza doliéndole de tanto pensar, la bata doblada en el brazo, y encontraba a Hunter apoyado en una columna, trasteando con el móvil con una paciencia que ella nunca le había visto.

— ¿Cuánto tiempo llevas esperando? — preguntaba ella, apretando los libros contra el pecho.

— El tiempo suficiente para oír a tres personas discutir “diagnóstico diferencial” como si fuera final de campeonato — respondía, serio, y entonces lo rompía con una sonrisa. — Y el tiempo suficiente para estar seguro de que no vas a salir de aquí y olvidarte de respirar.

Scarlett ponía los ojos en blanco. Pero el pecho se le calentaba en un lugar peligroso.

Porque Hunter seguía siendo Hunter, el quarterback, el centro de las miradas, el tipo que todo el mundo conocía, solo que con ella había una versión diferente: una que aceptaba esperar fuera de una sala llena de futuros médicos, una que se tragaba su propio orgullo para caminar a su ritmo, una que no hacía bromas cuando veía el cansancio estampado en su cara.

Fue en el hospital universitario donde Scarlett entendió, de verdad, el esfuerzo.

Aquella semana parecía haber sido construida para romperla: guardias nocturnas, un examen programado demasiado temprano, un seminario que exigía una lectura que ella no tenía tiempo de hacer, pacientes que no dormían, monitores que pitaban sin misericordia.

El hospital, de noche, era otra ciudad, una hecha de luces frías, pasos apresurados y voces susurradas.

El olor a antiséptico se pegaba a la piel como una segunda ropa.

Aquella noche en específico, el reloj en la pared marcaba una hora que parecía inventada: demasiado tarde para ser noche, demasiado temprano para ser mañana.

Scarlett estaba sentada en el mostrador de la enfermería con una pila de historiales delante, el portátil abierto y un café que ya había perdido cualquier voluntad de ayudar.

El moño flojo amenazaba con desmoronarse. Un mechón ondulado insistía en caerle en la cara, y ella lo empujaba hacia atrás con el dorso de la mano, dejando una mancha de tinta de bolígrafo en la piel clara. Los ojos le ardían, no de llorar, sino de cansancio puro, ese que seca por dentro.

Leía un historial, subrayaba una información, volvía a la página anterior como si el cerebro hubiera olvidado lo que acababa de ver. Su letra, generalmente firme, empezaba a salir ligeramente torcida en las anotaciones.

Una enfermera pasó con pasos ligeros, miró por encima de su hombro y murmuró con simpatía:

— ¿Todavía estás aquí, Scarlett?

— Por desgracia — respondió, e intentó sonreír. La sonrisa salió pequeña, demasiado cansada para ser convincente.

La enfermera rió bajito y siguió.

Scarlett volvió al historial, parpadeando despacio para apartar el peso de los párpados. El silencio del pasillo se rompía por un pitido distante, una puerta que se cerraba con cuidado, el chirrido de un carrito de metal empujado despacio.

Fue entonces cuando oyó pasos diferentes, más pesados, más firmes, como de alguien que no pertenecía del todo a aquella coreografía silenciosa del hospital.

Antes de que pudiera girarse, una voz conocida, demasiado baja para el tamaño del dueño, surgió detrás de ella:

— ¿Vives en este hospital?

El cuerpo de Scarlett reaccionó antes que la mente.

Se giró rápido, el bolígrafo casi cayéndosele de la mano. El corazón dio un salto que no combinaba con el cansancio.

Hunter estaba en la entrada de la enfermería como si aquel lugar no pudiera expulsarlo.

Sudadera oscura, pantalón deportivo, el pelo revuelto de quien acaba de pasarse la mano por él sin éxito.

Había una sombra de agotamiento en los ojos azules, pero también algo más cálido, más atento.

Sostenía una bolsa de comida en una mano y dos vasos de café en la otra.

Por un segundo, Scarlett no pudo decir nada.

Todo el hospital pareció encogerse hasta caber solo en aquel detalle: Hunter Jones allí, en su mundo, cargando comida como si fuera la misión más obvia del planeta.

— ¿Qué tú… — la voz le falló, y se aclaró la garganta. — ¿Cómo entraste aquí?

Hunter alzó una ceja, como si la pregunta fuera graciosa.

— Tengo piernas. Y el suficiente encanto para convencer a recepción de que no era una amenaza. — Dio dos pasos hacia dentro, bajando aún más la voz al ver el cartel de silencio en la pared. — Y conozco a alguien que conoce a alguien. El fútbol americano tiene… beneficios sociales.

Scarlett parpadeó, intentando mantener la irritación.

— Esto es totalmente inapropiado.

— Lo sé. — Se acercó al mostrador y, con cuidado, dejó la bolsa al lado de su ordenador, sin tocar los historiales. Luego colocó los dos cafés al lado, alineados, como si intentara no estorbar. — Pero te olvidaste de responder a mi mensaje.

Giró la muñeca y miró el reloj como si fuera un delito repetido.

— Otra vez.

Scarlett sintió que se le calentaba la cara. Abrió la boca para defenderse, y la frase salió con un cansancio que dolió admitir:

— Estaba ocupada salvando vidas.

Hunter arqueó una ceja, la comisura de la boca elevándose.

— Y yo salvándote a ti de morirte de hambre.

Scarlett miró la bolsa como si fuera un insulto y un regalo al mismo tiempo.

— No iba a morirme.

— Estás temblando de cansancio — respondió, simple, como si estuviera señalando un hecho del historial. — Y te tomaste eso — señaló con la barbilla su café frío — cuando todavía existían dinosaurios.

Quiso decir “no es asunto tuyo”. Quiso. La frase ya estaba lista en la lengua.

Pero lo que salió fue solo un suspiro.

Hunter arrastró la silla del otro extremo del mostrador y se sentó con un cuidado extraño para alguien de su tamaño. La sudadera se tensó en los hombros, su brazo rozó levemente el borde de la mesa, y se quedó allí como si su vida incluyera, sí, aquel mostrador de enfermería iluminado por luz fría.

— ¿Qué hay ahí? — preguntó Scarlett, intentando parecer indiferente.

— Comida de verdad. — Abrió la bolsa y sacó un envase, luego otro. — Le pregunté a Mary qué te gusta.

El corazón de Scarlett hizo un movimiento idiota dentro del pecho.

— ¿Le preguntaste a Mary?

— Ajá. — Empujó uno de los envases hacia ella. — Me amenazó si compraba cualquier cosa con sabor a cartón. Así que… sándwich de pavo con queso extra. Y una sopa. Porque dijo que vives olvidándote de que tu cuerpo también necesita funcionar, no solo tu cerebro.

Scarlett se quedó mirando la comida, y por un instante le entraron ganas de llorar de la nada, una ola rápida, ridícula, que se tragó deprisa.

Cogió el envase como si fuera solo un ítem más que resolver.

— Esto es… — buscó la palabra, odiando que “gracias” pareciera demasiado pequeña. — No hacía falta.

Hunter se encogió de hombros, pero su mirada se quedó clavada en la cara de ella demasiado tiempo.

— Lo sé. — Y entonces, como si necesitara dejarlo claro: — Quise hacerlo.

Scarlett apartó la mirada, abriendo el sándwich. El olor de comida caliente, de algo recién hecho, invadió la enfermería y pareció borrar el antiséptico por un segundo. Dio un mordisco casi sin darse cuenta de lo hambrienta que estaba.

Hunter la observó comer con una expresión que era casi… satisfecha. No como un tipo que ganó algo, sino como alguien que respiró aliviado al ver a otra persona dejar de maltratarse durante cinco minutos.

— Me estás mirando — murmuró Scarlett, con la boca llena, lo que la hizo sonar menos amenazante de lo que pretendía.

— Estoy comprobando si eres real — respondió.

Ella frunció el ceño.

— ¿Cómo así?

Hunter apoyó el codo en la mesa, la mano demasiado cerca de la cara de ella, y bajó aún más la voz.

— Pareces que nunca te apagas. Pensé que quizá solo fueras… una proyección de bata y ojeras que aparece para atormentar a los alumnos de educación física.

Scarlett soltó una risa corta, sin querer. La risa salió ronca, cansada, pero fue una risa. Odió lo fácil que él le sacaba eso.

— Eres idiota.

— Soy funcional — corrigió. — Y persistente. — Hizo una pausa. — Termina eso. Luego vuelves a tus historiales.

Ella tragó, limpiándose la punta del dedo en una servilleta.

— ¿Te vas a ir?

Hunter parpadeó despacio, como si la pregunta lo hubiera alcanzado en el lugar correcto.

— ¿Quieres que me vaya?

Scarlett contuvo la respiración medio segundo, el corazón latiendo más rápido de lo que la lógica permitía.

— ¿No deberías estar durmiendo? Tienes entrenamiento.

— Lo sé. — Se inclinó para coger uno de los cafés y empujó el otro hacia ella. — Este es para ti. Y yo… yo solo quería verte. Un minuto.

La frase quedó en el aire, simple, pero pesada como una promesa.