Capítulo 19

El Pasillo del Dormitorio

Hunter Jones permaneció inmóvil a menos de un metro de ella, como si el estrecho pasillo del dormitorio femenino se hubiera encogido alrededor de los dos.

La luz amarillenta de los plafones antiguos parpadeaba levemente, demasiado débil para ocultar la manera en que la lluvia afuera dejaba todo más silencioso, como si todo el campus estuviera conteniendo la respiración junto con ellos.

Scarlett Olsen Bennett se quedó con los brazos cruzados, las manos escondidas bajo sus propias mangas, un escudo improvisado. La sudadera que llevaba olía a jabón barato y a hospital, y aun así, en ese instante, parecía la única cosa entre ella y el desastre.

Del otro lado de la puerta de la habitación, Chloe dormía. Scarlett sentía eso con una claridad casi dolorosa: el mundo seguía normal a dos pasos de allí. Solo ella no.

Hunter no parecía haber venido a pelear. Pero tampoco parecía dispuesto a irse sin arrancarle la verdad que ella venía tragándose desde hacía días.

Se pasó la lengua por los labios, como si eligiera el tono exacto. Cuando habló, fue bajo, porque existían otras puertas, otras chicas, otras vidas detrás de paredes finas.

— ¿Vas a seguir fingiendo que ese beso no pasó?

La pregunta le pegó como una puerta cerrándose con demasiada fuerza.

Scarlett sintió que el aire se detenía en medio del pecho. El pasillo se volvió más estrecho, más caliente, y el sonido de la lluvia, antes distante, pareció más alto por contraste con el silencio que nació entre ellos.

Abrió la boca para responder.

No salió nada.

Un segundo se arrastró. Luego otro.

Hunter no sonrió. No provocó. Sus ojos azules estaban clavados en los de ella con una insistencia que no era arrogancia, era urgencia, una especie de cansancio concentrado. Como si él también estuviera sosteniéndose de un hilo.

Dio un paso despacio. La suela de la zapatilla rozó levemente el piso encerado del pasillo.

Scarlett no retrocedió, pero el cuerpo hizo ademán de huir aun así: hombros tensándose, mentón levantándose, la postura rígida de quien aprendió temprano a protegerse sola.

— Scarlett… —su voz salió aún más baja, casi ronca, como si hubiera pasado la noche entera pensando en ella. — Mírame.

Ella intentó no mirar.

Pero Hunter estaba demasiado cerca, demasiado real, y su valentía, que ya era poca, empezó a fallar de la manera más humillante posible: el corazón latiendo demasiado fuerte, la piel caliente, el recuerdo de ese beso volviendo entero, sin pedir permiso.

Scarlett levantó los ojos.

Error gigantesco.

Porque en esa luz débil, sus ojos parecían aún más intensos. Menos “quarterback” y más hombre. Menos escenario y más verdad. Y había algo allí, una paciencia peligrosa, una ternura que no combinaba con su fama, que la desarmó en el peor lugar y en el peor momento.

Tragó saliva. La garganta le dolió como si hubiera guardado demasiadas palabras durante demasiado tiempo.

— No sé qué está pasando conmigo. —La voz le salió pequeña, casi arrancada.

Hunter no respondió. No interrumpió. No intentó llenar el silencio con una broma.

Solo se quedó allí, quieto, dejando espacio.

Eso fue lo que más dolió: no pasó por encima de ella. Esperó.

Scarlett se apretó los propios brazos, como si pudiera sujetar el cuerpo en su lugar antes de que traicionara todo lo que ella intentaba esconder. Las uñas presionaron la tela de la sudadera. Un gesto automático, de ansiedad.

— Yo nunca fui ese tipo de chica. —Se le escapó una risa débil, demasiado nerviosa para ser graciosa. — Nunca fui a fiestas.

Desvió la mirada hacia la ventana al final del pasillo. Las gotas en el vidrio formaban senderos torcidos, como si también estuvieran intentando elegir un camino.

— Nunca me lié con nadie de la universidad. Nunca… —Scarlett se detuvo, la palabra muriendo antes de nacer entera. Los ojos le ardieron de rabia consigo misma, como si admitir cualquier cosa fuera perder.

Hunter se movió un poco. Casi nada. Solo lo suficiente para que ella percibiera que él todavía estaba escuchando, no solo con los oídos, sino con el cuerpo entero.

Scarlett bajó el rostro. El cabello, recogido de cualquier manera, tenía algunos mechones sueltos que rozaban la mejilla. Contuvo la respiración y dijo, como quien se corta la propia piel con una hoja rápida para doler menos:

— Nunca he estado con nadie antes.

El pasillo pareció congelarse.

No fue un silencio común. Fue un silencio que pesó. Que cambió el aire. Que cambió a Hunter.

Durante unos segundos, no reaccionó. Su rostro quedó inmóvil, los ojos fijos en ella, pero no con el hambre habitual que Scarlett imaginaba que existía en un tipo como él. Era otra cosa, sorpresa, sí, pero también una comprensión repentina, como si piezas sueltas por fin encajaran.

El pánico después del beso.

La manera en que ella se apartaba con cada toque.

El modo en que ella huía, de fiestas, de conversaciones, de él.

Hunter respiró hondo, despacio. Como si tuviera que recalibrar su propio instinto.

Y entonces, cuando por fin se movió, el cambio fue sutil y enorme al mismo tiempo.

Sus hombros se relajaron un poco.

La mandíbula, antes trabada, se aflojó.

Los ojos, aún intensos, se volvieron más suaves. Menos exigencia. Más cuidado.

Scarlett levantó la mirada solo lo suficiente para ver eso, y su reacción fue una mezcla absurda de alivio y miedo.

Alivio, porque no vio burla.

Miedo, porque vio… amabilidad.

La amabilidad la hacía bajar la guardia. Y bajar la guardia nunca fue seguro.

— No sé lo que estoy sintiendo. —Su voz tembló, irritada con su propia debilidad. — Y eso me asusta.

Por fin lo miró directo. Un desafío, casi. Como si dijera: “Vale. Ahora puedes irte, como todo el mundo.”

Hunter sostuvo su mirada, sin prisa. Su silencio no era huida. Era elección.

Cuando habló, las palabras salieron simples, sin el brillo de las frases hechas que Scarlett esperaría de un chico popular. Fue tan directo que pareció demasiado verdadero para caber en ese pasillo.

— Entonces déjame descubrirlo contigo.

Scarlett sintió que el estómago se le hacía un nudo. No era una respuesta lógica. No era una promesa vacía. Era una invitación, y un riesgo.

Inspiró, pero el aire no le llenó bien.

Hunter se acercó lo suficiente para que ella sintiera su calor, mezclado con el olor leve de lluvia y perfume. No el olor agresivo de fiesta. Era más limpio. Casi íntimo.

Apoyó una mano en la pared a su lado.

No fue un movimiento de acorralar. Dejó espacio, su cuerpo inclinado, pero sin cerrar el camino; el brazo extendido, pero sin sujetar; la distancia pequeña, pero con una salida obvia si ella quisiera pasar.

La pared fría contrastó con el calor que subió por el cuerpo de Scarlett incluso sin que él la tocara.

— No te estoy pidiendo que lo sepas todo ahora. —Su voz bajó, y la vibración hizo que se le erizara la piel cerca del cuello. — Ni que dejes de sentir miedo.

Mantuvo los ojos en ella. Sin prisa, sin presión. Como si dijera “estoy aquí” sin necesitar usar esas palabras.

— Solo no huyas de mí.

Scarlett sintió que el pecho se le apretaba con tanta fuerza que pareció doler físicamente. Desvió el rostro por instinto, como si mirarlo fuera rendirse. Pero la verdad ya se le había escapado, y no se podía meter de vuelta.

Soltó una risa pequeña y temblorosa, más cerca de un sollozo contenido que de humor.

— Lo dices como si fuera simple.

Hunter respondió con una sonrisa corta. No esa sonrisa ladeada, provocadora, que ponía a Scarlett furiosa en el aula. Era una sonrisa cansada. Real. Una sonrisa que parecía admitir derrota incluso antes de pelear.

— Para mí tampoco lo está siendo.

El silencio volvió, pero no era el mismo silencio de antes. No tenía amenaza. Tenía una especie de acuerdo recién nacido, frágil, tembloroso, pero allí.

Scarlett notó cosas que evitaba notar cuando estaba enfadada con él: el cabello castaño desordenado como si se hubiera pasado la mano por él mil veces; la sombra leve de barba; la respiración demasiado controlada para alguien que decía estar “normal”.

Y entonces notó la peor cosa de todas.

Confiaba en él.

No porque él hubiera demostrado algo grandioso. Sino porque, en ese pasillo, con la lluvia cayendo afuera y la mejor amiga durmiendo a dos pasos, Hunter Jones parecía… cuidadoso.

Scarlett no tenía entrenamiento para lidiar con el cuidado.

Tenía entrenamiento para lidiar con presión, con guardias, con gente difícil, con dolor. El cuidado hacía que el suelo desapareciera.

Hunter levantó la mano despacio.

No fue un gesto rápido. Fue deliberado, como si estuviera pidiendo permiso sin decir “¿puedo?”. Como si cada centímetro fuera una prueba para ver si ella iba a retroceder.

Scarlett sintió que el cuerpo entero se preparaba para huir.

Pero no retrocedió.

Tal vez por cansancio. Tal vez por curiosidad. Tal vez porque, por primera vez, quería saber cómo era quedarse.

Sus dedos tocaron un mechón de su cabello, solo uno, suelto cerca del rostro. Lo sostuvo entre los dedos como si fuera algo frágil. Casi como en la mesa exterior de la biblioteca, solo que ahora no había viento ni sol. Solo el pasillo antiguo y la respiración de los dos.

El toque fue demasiado leve para justificar la manera en que el cuerpo de Scarlett reaccionó. Un escalofrío le recorrió la nuca, bajando por la espalda. Su corazón latió más rápido, traidor.

Hunter inclinó el rostro. Despacio.

Scarlett se quedó rígida, y por un segundo creyó que aquello iba a convertirse en el mismo precipicio de la fiesta, boca con boca, urgencia, pérdida de control.

Pero no.

Le dejó un beso en la mejilla.

Leve.

Calmo.

Cariñoso de una manera casi insoportable.

Fue tan diferente de la desesperación del beso en el estacionamiento que la emoción golpeó más fuerte. Como si un gesto pequeño fuera capaz de abrir una grieta en un lugar que Scarlett mantenía sellado desde siempre.

Su mejilla ardió bajo los labios de él, y contuvo la respiración sin darse cuenta. Su mano aún sostenía el mechón de cabello por un segundo más de lo necesario, como si él también estuviera aprendiendo a controlarse.

Cuando se apartó, fue despacio, los ojos aún clavados en ella. Su rostro estaba lo bastante cerca para que Scarlett viera el cambio en la expresión, como si estuviera luchando contra las ganas de hacer más, pero eligiera no hacerlo.

Hunter soltó el mechón de cabello con cuidado, como quien devuelve algo que tomó prestado sin querer.

— Buenas noches, doctora. —La voz salió baja, casi suave.

Scarlett sintió que una sonrisa pequeña nacía sin permiso. Fue solo una comisura de la boca, breve, casi invisible, pero real. Bajó los ojos demasiado rápido, intentando ocultarlo, como si sonreír fuera delatar todo el juego.

Pero Hunter lo vio.

Lo supo porque oyó el mínimo sonido de su respiración cambiar, como si aquello también hubiera alcanzado un lugar dentro de él.

Retrocedió un paso. Luego otro. Las manos volvieron a los bolsillos de la sudadera, un gesto que parecía más autocontrol que comodidad.

Hunter giró el cuerpo para irse, caminando por el pasillo con pasos silenciosos, como si respetara el sueño de los demás, o como si tuviera miedo de cambiar de idea si se quedaba un segundo más.

Scarlett se quedó parada en el mismo lugar, los brazos aún cruzados, solo que ahora no parecían protección.

Parecían un intento desesperado de sujetarse el propio pecho en su sitio.

Escuchó el sonido distante de la lluvia, el zumbido débil de las luces, el eco de sus pasos disminuyendo hasta desaparecer en la curva del pasillo.

Y aun cuando Hunter desapareció por completo…

Scarlett todavía sentía la mejilla caliente donde él la besó.

Como si ese punto en la piel se hubiera convertido en un recordatorio físico de que ya no estaba sola en ese sentimiento desordenado.

Apoyó la espalda en la puerta de la habitación por un segundo, respirando despacio para no hacer ruido, para no despertar a Chloe, para no romper la burbuja frágil que se había formado allí afuera.

Su corazón latía demasiado rápido.

Y, con una claridad aterradora, Scarlett se dio cuenta de que no era solo a Hunter a quien venía evitando.

Era la posibilidad de que, con él, tal vez no existiera huida suficiente.