Capítulo 18

No Huyas de Mí

Scarlett casi tropezó con su propia prisa cuando cruzó el porche de vuelta hacia el interior de la casa.

La puerta se cerró demasiado suave para quien tenía el corazón queriendo reventarle las costillas, pero aun así el sonido le pareció alto en la cabeza.

El pasillo estrecho de la fraternidad olía a alcohol, perfume caro y sudor, todo mezclado en una nube caliente que se pegaba a la piel.

Se metió las manos en el pelo, echando los mechones castaño claros hacia atrás como si pudiera arrancar de allí la sensación de la boca de él en la suya.

La música seguía pulsando del lado de dentro, grave e insistente, como si el mundo no se hubiera detenido.

Como si no acabara de pasar una cosa que…

que ella no tenía nombre suficiente para ponerle.

Pasó por un grupo de chicas riendo cerca de la cocina, esquivó a un chico sosteniendo dos vasos, fingió que solo iba al baño. Cualquier cosa para no parecer lo que era: una chica en pánico.

El espejo del pasillo le devolvió su imagen por un segundo, ojos demasiado grandes, mejillas sonrojadas, boca… su boca parecía diferente. Scarlett giró el rostro, como si el reflejo fuera una prueba.

“Fue solo un beso”, intentó decirse a sí misma. Solo que la palabra “solo” no conseguía existir allí. No después de la mano de él en su cara, de la manera en que Hunter había dicho, bajo, casi como si fuera una verdad antigua, que ella nunca fue solo una más.

Se apretó el propio antebrazo por debajo de la tela del vestido, buscando dolor para anclar el cuerpo. La piel estaba demasiado caliente.

En la sala principal, Chloe bailaba con alguien, riendo alto, completamente ajena al terremoto particular de Scarlett. Por un instante, Scarlett pensó en atravesar la multitud y agarrar a la amiga del brazo. Llevarla afuera. A algún lugar seguro. Decir: él me besó. Yo huí. No sé respirar.

Pero solo de imaginar las palabras en voz alta, el pánico subió de nuevo.

Se escapó por el lateral, no pidió permiso a nadie, se abrió paso entre hombros y vasos, y cuando por fin alcanzó la acera de afuera, el aire frío de la madrugada le golpeó la cara como una bofetada necesaria.

El campus parecía otra cosa de noche, silencioso, espaciado, casi vacío. Las luces de las farolas dibujaban sombras largas en los árboles. Al fondo, la fraternidad seguía soltando música y risas, como si fuera un corazón latiendo en otro ritmo, indiferente.

Scarlett empezó a caminar sin pensar, pasos cortos, rápidos.

Las zapatillas golpeaban el cemento, marcando una urgencia.

Sus manos temblaban cuando intentó coger el celular del bolso.

La pantalla se encendió, mostrando notificaciones antiguas, mensajes de Chloe en algún grupo, un aviso del calendario académico. Nada que explicara aquel descontrol.

Llegó al dormitorio femenino demasiado jadeante para alguien que no había corrido de verdad.

Subió las escaleras sin usar el ascensor, como si la velocidad pudiera deshacer el beso en el camino.

En el pasillo del piso, todo estaba silencioso.

Puertas cerradas. Un sonido distante de ducha.

El olor a detergente y suavizante, el consuelo banal de siempre.

Cuando entró en la habitación, Scarlett cerró la puerta con llave por reflejo y apoyó la espalda en ella por un segundo, dejando salir el aire de los pulmones como si hubiera estado conteniendo la respiración desde el estacionamiento.

La habitación parecía demasiado pequeña para lo que sentía.

Se quitó las zapatillas, se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando sus propias manos en el regazo.

Los dedos aún recordaban, ridículo, imposible, la firmeza del toque de él en su cara.

La piel donde él había tocado parecía más sensible, como si tuviera una memoria física independiente de la voluntad.

Scarlett se llevó dos dedos a los labios y retrocedió, asustada por su propia audacia. Como si tocarse la boca fuera repetir.

Se levantó, fue hasta el lavabo de la habitación y bebió agua directamente del grifo. El agua estaba demasiado fría, y aun así no apagó el fuego que parecía atrapado por dentro. Apoyó las manos en la encimera, encarando su propio reflejo en el espejo pequeño encima del lavabo.

“Tienes que parar.” La voz salió baja, fallida. “Necesitas dormir.”

Pero su cuerpo no creía en órdenes.

Cuando Chloe entró, horas después, riendo bajo, quitándose el abrigo, oliendo a fiesta y libertad, Scarlett ya estaba en pijama, sentada en la cama con el vestido doblado encima de la silla y un libro abierto en el regazo sin haber leído una línea.

Chloe se detuvo en medio de la habitación y entrecerró los ojos, como si evaluara una escena del crimen.

— Estás blanca. — Su voz salió baja para no despertar a todo el pasillo. — ¿Qué pasó? Desapareciste.

Scarlett no consiguió responder en el primer intento. Cerró el libro despacio, como si el sonido de la tapa lo denunciara todo.

— Nada. Yo solo… me cansé.

Chloe se quitó el zapato con un gesto impaciente y se acercó, apoyando la mano en el cabecero de la cama de Scarlett.

— Scarlett. — Dijo el nombre como quien tira de un hilo. — El “nada” en ti siempre tiene cara de “algo gigante”.

Scarlett abrió la boca, la cerró. Sintió el pecho apretarse con el recuerdo del estacionamiento — estrellas, silencio, el peso de la mirada de él antes del beso. Como si el mundo se hubiera inclinado entero hacia aquel momento.

— Él… — empezó, y se trabó. La garganta se le quedó seca. — Hunter me besó.

Chloe se quedó inmóvil por un segundo. Y entonces su rostro se abrió en un shock silencioso, la mano yendo automáticamente a la boca.

— DIOS. MÍO. — susurró Chloe, y la alegría llegó tan rápido que casi pareció indecente ante la desesperación de Scarlett. — ¿Y?

Scarlett desvió la mirada hacia la almohada, como si el algodón pudiera ofrecer respuestas.

— Y yo… salí corriendo.

Chloe parpadeó. Su diversión vaciló, recalibrando.

— ¿Saliste corriendo?

Scarlett asintió una vez, corta. Sintió las mejillas arder, vergüenza, rabia, confusión. Todo junto.

— Él… — la voz le tembló y lo odió. — Fue… demasiado.

Chloe bajó despacio la mano de la boca y se sentó en su propia cama con cuidado, como si el asunto fuera frágil.

— ¿Te forzó?

— No. — respondió Scarlett demasiado rápido, demasiado fuerte. — No. Fue… fue él. Y yo. Y… no sé. — Apretó los ojos por un instante, intentando contener la imagen de la boca de él, del calor, de la sensación de ser… vista. — No sé cómo lidiar con esto.

Chloe se quedó observando, la expresión cambiando de curiosidad a algo más serio, casi tierno. Scarlett lo odió aún más, porque la ternura parecía permiso para derrumbarse.

— Vale. — dijo Chloe por fin, con una calma forzada. — Vamos a respirar. ¿Estás respirando?

Scarlett soltó una risa corta, sin humor.

— Creo que no.

Chloe se levantó, cogió la botella de agua de su propia mesa y se la entregó a Scarlett.

— Bebe. Y cuéntame despacio. Solo… lo que puedas.

Scarlett dio un trago y el agua bajó como si tuviera que atravesar un nudo. Miró la botella por un segundo.

— Dijo una cosa. — habló bajo.

Chloe inclinó la cabeza, esperando.

— Él… él dijo que yo nunca fui solo una más.

El silencio que vino después fue pesado de una manera diferente. Chloe no bromeó. No se rió. Solo respiró hondo, como si por fin hubiera entendido que aquello no era sobre un beso. Era sobre lo que el beso despertó.

— Y eso te asustó.

Scarlett cerró los dedos en la botella con fuerza.

— Yo no… — empezó, y la voz falló. — Yo no tengo ese tipo de cosas en mi vida, Chloe. No sé dónde poner esto. Yo… tengo examen, guardia, informe, paciente, clase… y de repente está él. Y yo siento… — tragó saliva. — Siento demasiadas cosas.

Chloe se acercó y se sentó en su cama, en el mismo lugar de siempre, como si la cercanía fuera un remedio.

— No necesitas decidir nada hoy.

Scarlett soltó el aire, temblorosa.

— Yo huí.

— Entraste en pánico. — corrigió Chloe, suave. — No es lo mismo.

Pero Scarlett sabía que sí lo era. Porque pánico o huida, el resultado era el mismo: distancia. Seguridad. Control. Había sobrevivido años aferrándose a eso.

Chloe, quizá al darse cuenta de que Scarlett estaba cerca del límite, se levantó y empezó a cambiarse de ropa, haciendo el mínimo ruido, diciendo cosas aleatorias sobre la fiesta para aliviar la tensión, como si un tema banal pudiera coser la noche de vuelta a lo normal.

Scarlett estuvo de acuerdo con sonidos sin sentido, fingió que escuchaba. Cuando Chloe por fin apagó la luz y se metió bajo la manta, la habitación se sumergió en una quietud que parecía enorme.

Y entonces vino lo peor.

Scarlett se acostó de lado, de espaldas a Chloe, y miró la oscuridad como si fuera una pantalla.

Cada vez que parpadeaba, el beso volvía.

La mano de él en su cara, los dedos firmes y cuidadosos al mismo tiempo.

La manera en que el mundo desapareció cuando la boca de él tocó la suya.

La sensación de ser arrastrada hacia algo caliente, desconocido, sin instrucciones.

Abrió los ojos. Los cerró. Los abrió de nuevo. El reloj del celular marcaba 3:12. Luego 3:47. Luego 4:05.

Chloe dormía profundamente, respirando con ese ritmo tranquilo de quien no tenía el universo a punto de derrumbarse.

Scarlett se dio la vuelta boca arriba. El techo tenía pequeñas imperfecciones en la pintura, que ella conocía de memoria.

Ya había pasado noches allí memorizando grietas con la mente, estudiando en silencio, repitiendo nombres de medicamentos, dosis, protocolos.

Cosas que tenían sentido. Cosas que obedecían reglas.

Hunter no obedecía ninguna regla.

Se le apretó el pecho, y por un segundo Scarlett sintió ganas de llorar, no de tristeza exactamente, sino de exceso. Era como si su cuerpo estuviera intentando desaguar algo que no cabía dentro.