Capítulo 12 #2

Scarlett sintió que las comisuras de la boca amenazaban con levantarse. Lo odió. Escondió la sonrisa bajando los ojos a las anotaciones, fingiendo buscar algo importante.

—Y tú siempre tienes partido —devolvió, en un murmullo.

—Touché, doctora.

El silencio que vino después no fue incómodo. Fue… nuevo. Como si ellos estuvieran, por primera vez, en el mismo lugar emocional. No en lados opuestos de un aula. No en guerra. Solo dos estudiantes exhaustos sentados en una mesa, con la lluvia afuera y una hora robada del mundo.

Hunter inclinó la cabeza, estudiándola como si estuviera intentando ver más allá de la sudadera y las ojeras.

—¿Cómo fue el seminario? —preguntó.

Scarlett soltó el aire por la boca, demasiado cansada para inventar una respuesta bonita.

—Largo. —Se pasó la mano por la frente, apartando un mechón suelto. —Me quedé debatiendo caso clínico por… no sé. Horas. —La voz falló un poco en la última palabra, más por el desgaste que por la emoción.

—Pareces que corriste una maratón sin salir del sitio —comentó Hunter, sin burla.

Scarlett lo miró por un segundo. La sinceridad desconcertó más que una provocación.

—Y tú pareces que… —se detuvo, porque lo primero que le vino a la cabeza fue “pareces humano hoy”, y eso era ridículo.

Hunter alzó una ceja, esperando.

—¿Que parezco qué?

Scarlett se encogió de hombros, esquivando:

—Que viniste aquí por algún motivo además de irritarme.

Los ojos azules de él se quedaron en los de ella con un enfoque silencioso.

—Tal vez me cansé de irritarte —dijo Hunter, y la frase no sonó como una promesa ni como una amenaza. Sonó como si estuviera probando algo en la boca. Como si tampoco supiera lo que estaba haciendo.

Scarlett sintió que el corazón daba un paso en falso. Desvió la mirada hacia la ventana, donde la lluvia ahora corría en líneas más gruesas, como si el cielo hubiera renunciado a la delicadeza.

—No tienes pinta de cansarte fácil —murmuró.

Hunter soltó una risa breve.

—Tú tampoco.

Ella volvió al tema seguro: presión. Trabajo. Cosas que eran verdad y, por eso, menos peligrosas que esa forma nueva de mirarse el uno al otro.

—Hablaste de patrocinador… —se arriesgó Scarlett, aún mirando la mesa. —¿Es tan malo así?

Hunter se pasó la mano por la nuca, los dedos desapareciendo bajo la gorra por un segundo.

—Es ruidoso —respondió. —Todo el mundo cree que sabe lo que tienes que hacer. Cómo tienes que jugar. Lo que tienes que decir. Con quién tienes que ser visto. —Soltó el aire despacio. —Parece que siempre estoy representando a alguien.

Scarlett frunció el ceño, un malestar familiar encajando en lo que él decía.

—Medicina es un poco así también —admitió, y la confesión salió antes de que pudiera filtrarla. —Siempre estás… siendo observada. Evaluada. —Apretó el bolígrafo entre los dedos. —Y si te equivocas, no es solo una nota. No es solo tu ego.

Hunter se quedó callado, y por primera vez Scarlett tuvo la certeza de que él estaba escuchando. De verdad. Sin esperar su turno para hablar.

—¿Tienes miedo? —preguntó, en un tono bajo, como si la palabra fuera demasiado personal para decirla en voz alta.

Scarlett tragó saliva. La lluvia tamborileó más fuerte en el vidrio, como si el cielo incentivara la honestidad.

—Todo el tiempo —respondió. —Tengo miedo de… no ser lo bastante buena. De creer que sé y, en el momento, no saber. —Rió sin humor. —Miedo de ser la persona equivocada en el momento equivocado para alguien.

La mirada de Hunter se suavizó, y eso fue extraño. Porque Scarlett estaba acostumbrada a la mirada de él provocando, invadiendo, jugando. No a… comprensión.

—Pensé que tú no tenías miedo de nada —dijo él.

Scarlett alzó una ceja, casi ofendida.

—¿Yo? —Se señaló el pecho. —Yo vivo con miedo, Hunter.

Él parpadeó, como si su nombre en la boca de ella fuera un toque también.

—Yo también —admitió, y la palabra cayó entre ellos con un peso sordo.

—De no llegar adonde quiero. —Su mandíbula se tensó por un segundo, como si fuera demasiado difícil decirlo.

—Todo el mundo ya decidió que voy a la NFL.

Como si fuera… inevitable. ¿Y si fracaso?

—Soltó el aire, y por un instante la máscara de quarterback perfecto se resquebrajó.

—No sé hacer nada más de la manera en que sé hacer esto.

Scarlett sintió una ola de algo que no quiso nombrar. Porque nombrar sería permitir. Y permitir sería demasiado peligroso.

—Tú haces otras cosas —dijo, más firme, como si estuviera prescribiendo una realidad. —Tú… —se detuvo, buscando ejemplos, y se dio cuenta de que no tenía. No porque él no los tuviera, sino porque ella nunca se había detenido a pensar en él más allá del atleta.

Hunter observó la vacilación de ella y sonrió de lado, pero ahora la sonrisa no era un ataque.

—Sé leer, princesa —murmuró, y el apodo salió suave, casi cariñoso por accidente.

Scarlett puso los ojos en blanco por reflejo, pero la respuesta no tenía veneno.

—Qué milagro.

—Y yo… —continuó Hunter, y la voz bajó un poco. —Yo también tengo miedo de equivocarme. Solo que, en mi caso, equivocarme se vuelve repetición en pantalla gigante.

Scarlett soltó una risita pequeña, involuntaria. Hunter acompañó con una sonrisa corta, y, por un segundo, fue fácil estar allí.

El silencio que vino después no exigió que ninguno de los dos se defendiera. Solo existió.

De ese silencio surgieron, sin prisa, historias.

Scarlett contó, casi sin darse cuenta, sobre noches en la sala con su madre, las dos compartiendo una manta y viendo películas viejas cuando faltaba dinero para cualquier otra cosa.

Contó sobre ayudar a su padre en el consultorio cuando era pequeña, sosteniendo esos vasitos desechables con una seriedad ridícula, como si estuviera salvando vidas.

Contó sobre Ethan desordenando toda la casa y aun así logrando ser perdonado con una sonrisa, porque era imposible estar enfadado mucho tiempo con él.

Hunter escuchó todo como si cada detalle fuera importante.

Entonces, cuando fue su turno, habló de viajes interminables por culpa del fútbol, autobuses oliendo a bebida energética y desodorante, hoteles iguales en ciudades diferentes.

Habló del padre ausente como quien menciona una cosa antigua que aún duele cuando se toca, y no elaboró mucho, pero no hizo falta.

Habló de la presión de ser “el mejor” desde temprano, como si el mundo le hubiera puesto un cartel en la espalda y ahora él cargara con eso todo el tiempo.

La lluvia afuera se intensificó de una vez. Un trueno rodó a lo lejos, haciendo que las ventanas vibraran levemente. La luz pálida se volvió más oscura, como si el cielo hubiera bajado el brillo.

Scarlett miró la ventana y luego a Hunter, y la intimidad de ese momento la tomó desprevenida. Estaban demasiado solos. Demasiado cerca. Demasiado cómodos.

—Va a empezar a inundarse ahí fuera —comentó, solo para decir algo.

—¿Ahora tienes miedo de la lluvia? —provocó Hunter, pero la provocación fue suave.

—Tengo miedo de llegar tarde a la guardia por culpa de la lluvia —corrigió Scarlett, y los dos rieron bajo, como si la frase resumiera todo lo que ella era.

Otro trueno, más cercano, le vibró en el pecho por dentro.

Y entonces la biblioteca se apagó.

No fue un oscurecer gradual. Fue un corte seco, como si alguien hubiera desenchufado el mundo.

Scarlett se sobresaltó involuntariamente, el cuerpo reaccionando antes que la mente, y la silla chirrió cuando se movió, los dedos buscando cualquier cosa sólida en la oscuridad repentina. El corazón se le disparó, un latido demasiado alto para un lugar tan silencioso.

Antes de que pudiera decir cualquier cosa, una mano encontró la suya.

La mano de Hunter.

El contacto fue inmediato, puro reflejo. Sus dedos envolvieron los de ella con firmeza, cálidos, como si él estuviera diciendo sin palabras: está todo bien. Estoy aquí.

Scarlett se quedó congelada.

En la oscuridad, sintió más de lo que vio. La leve aspereza de su palma, probablemente de entrenamiento y cinta y balón. El tamaño de su mano cubriendo la de ella como si fuera natural. La presión constante, protectora, sin aplastar. Era demasiado simple y, por eso, devastador.

El silencio alrededor se volvió absoluto. Ningún alumno hablando. Ninguna silla. Solo la lluvia martillando el vidrio y la respiración de ella, que de repente parecía demasiado alta.

—¿Scarlett? —la voz de Hunter salió baja, cerca. Demasiado cerca. —¿Estás bien?

Ella abrió la boca, pero la respuesta tardó un segundo en existir.

—Sí —consiguió decir, aunque no estuviera segura de qué significaba “sí” en ese momento.

Las luces volvieron unos segundos después con un chasquido suave, como si la biblioteca respirara de nuevo.

Y entonces ocurrió la peor parte: siguieron exactamente igual.

Las manos aún unidas sobre la mesa, como si el mundo no se hubiera reiniciado. Como si ninguno de los dos recordara cómo soltar.

Scarlett bajó los ojos despacio.

Vio los dedos de él entrelazados con los de ella, firmes, sin prisa. La mano de Hunter parecía absurda allí, contrastando con la de ella, más grande, más fuerte, como una promesa que ella no había pedido.

Volvió a levantar la mirada y encontró los ojos azules de él fijos en los de ella.

No había sonrisa. No había provocación. Solo algo demasiado intenso para caber en palabras.

El pecho de Scarlett se apretó. No como miedo. Como reconocimiento. Como si alguna parte de ella, una parte que siempre mantuvo encerrada, acabara de despertarse y ahora estuviera mirando a Hunter como si él fuera una amenaza real.

Porque lo era.

Hunter pareció respirar hondo, como si también estuviera intentando entender.

Sus ojos recorrieron el rostro de ella en un movimiento lento, y Scarlett odió cuánto eso hizo que su cuerpo se volviera consciente de sí mismo.

Del calor en las mejillas. Del pulso latiendo en la garganta.

De la fragilidad que parecía expuesta solo por el hecho de que él estuviera sosteniéndole la mano.

Hunter sintió el pecho apretarse de una manera que no combinaba con nada que conociera. No era adrenalina de partido. No era deseo vacío. Era… otra cosa. Una necesidad silenciosa y absurda de quedarse allí, de no soltar, de mantener a Scarlett en ese espacio íntimo entre la tormenta y el silencio.

Nunca se había enamorado de nadie.

Nunca había sentido la necesidad de mirar a una chica de esa manera, como si el mundo entero se hubiera vuelto secundario. Nunca había sentido un silencio pesar, cargar, prometer.

Fue él quien rompió primero.

Como si hubiera percibido que, si no rompía, algo dentro de él se rompería de verdad.

Hunter soltó despacio la mano de ella, los dedos deslizándose de los de ella con una lentitud casi cruel. La falta del contacto fue inmediata, un frío repentino en la piel de Scarlett, como si alguien hubiera quitado una manta sin aviso.

Se levantó demasiado rápido, la silla casi golpeando detrás de él. Se pasó la mano por la nuca, el gesto de quien busca control donde no existe, y miró hacia un lado, a cualquier lugar que no fuera Scarlett.

—Tengo partido mañana —dijo Hunter de nuevo, como si la frase fuera un ancla. Como si repetir eso pudiera devolverlo a terreno conocido.

Se colgó la mochila del hombro, ajustó la correa con una fuerza innecesaria.

—Mejor me voy a descansar.

Scarlett se quedó sentada, aún con la mano abierta sobre la mesa medio segundo, como si el cuerpo estuviera retrasado con respecto a la mente. Cerró los dedos despacio, sintiendo el eco de su contacto como un recuerdo en la piel.

—Sí —respondió, y la voz le salió demasiado baja. Casi un susurro.

Hunter la miró una vez más.

Su mirada se demoró lo suficiente para decir todo lo que no dijo. Lo suficiente para que Scarlett sintiera una punzada estúpida, una ausencia, incluso antes de que él se moviera.

Entonces se dio la vuelta y caminó hacia fuera de la biblioteca, las manos metidas en la mochila como si pudiera esconder en ellas lo que estaba sintiendo.

Scarlett siguió su silueta hasta que la puerta se cerró.

Y, cuando el silencio volvió a la normalidad, se dio cuenta, con rabia de sí misma y con una falta que no tenía ningún sentido, de que lo echaba de menos.

Incluso antes de que desapareciera de verdad.

Miró sus propios libros, las anotaciones, el reloj que ahora parecía correr demasiado rápido hacia la guardia. Intentó volver al enfoque. Intentó forzar la mente a entrar en el modo de siempre.

Pero la mano le hormigueaba.

Y su nombre parecía atrapado en el fondo de la garganta como un secreto.