Capítulo 12

Su mano en la mía

El auditorio de medicina se estaba vaciando como un pulmón después de una inspiración demasiado larga.

Las últimas preguntas del seminario aún resonaban en las paredes mientras los alumnos guardaban portátiles, arrastraban mochilas pesadas por el pasillo estrecho entre las filas y doblaban hojas llenas de anotaciones apresuradas.

Un profesor en la esquina hablaba con otro en voz baja, gesticulando con un bolígrafo como si aún estuviera defendiendo un diagnóstico.

La pantalla del proyector ya estaba oscura, pero el brillo blanco de ella seguía marcado en la visión de Scarlett como un recuerdo irritante.

Ella guardó su propia tableta demasiado despacio, como si cada movimiento exigiera un tipo específico de energía que el cuerpo ya había gastado.

Scarlett había pasado toda la mañana de pie, presentando y debatiendo casos clínicos, respondiendo preguntas que venían de todos lados, encajando conductas y justificaciones con la precisión que la facultad esperaba y que ella se exigía a sí misma con crueldad.

Ahora, la adrenalina se había evaporado y había dejado solo el peso, ese cansancio mental que no se resuelve con estiramientos ni con café, porque no estaba en los músculos. Estaba detrás de los ojos.

Se subió más la correa de la mochila en el hombro, sintiendo el cuero rozar la clavícula, e inspiró hondo.

El aire del auditorio tenía ese olor de aire acondicionado viejo mezclado con papel y desinfectante barato.

Afuera, en el pasillo, la universidad seguía viva, pero Scarlett atravesaba todo como si estuviera dentro de un acuario.

—¿Scarlett? —alguien llamó, y ella giró el rostro.

Una compañera de clase levantó la mano en un saludo rápido, la sonrisa cansada de quien también había sobrevivido a la mañana.

Scarlett devolvió el gesto, una sonrisa pequeña, automática, sin espacio para conversación.

El celular vibraba en el bolsillo con recordatorios, y ella no necesitaba mirar para saber lo que venía después: guardia por la noche.

Hospital universitario. Más horas. Más responsabilidad.

Bajó las escaleras del edificio de medicina con pasos medidos, como si el cuerpo hubiera olvidado la diferencia entre caminar y simplemente seguir existiendo.

Afuera, el cielo estaba cerrado, un gris que apagaba los colores del campus.

El viento frío empujó algunos mechones sueltos del moño desordenado e hizo que la piel de su rostro se erizara.

Scarlett abrazó los libros contra el pecho por reflejo, no solo para sujetarlos, sino como si pudiera sujetarse a sí misma también.

No había tiempo de volver al dormitorio. No había tiempo de fingir descanso. Pero aún existía una hora. Una hora que podía robarle al mundo antes de que el hospital se llevara el resto del día. Y, para Scarlett, robar una hora significaba casi siempre lo mismo: biblioteca.

Cruzó el campus en dirección al edificio de piedra clara, los escalones anchos mojados por una llovizna que aún no había decidido si se convertía en lluvia de verdad.

Pasó por grupos de alumnos riendo demasiado alto, por alguien hablando por teléfono con la voz demasiado animada, por una pareja apoyada en un árbol como si el tiempo fuera una cosa maleable.

Scarlett no sabía cómo la gente conseguía tener espacio para eso.

Cuando empujó la puerta pesada de la biblioteca central, el sonido del mundo disminuyó como si alguien hubiera cerrado un vidrio entre ella y el resto de la universidad.

El aire allí dentro era más cálido, olía a papel antiguo y café.

Los pasos resonaban suaves en el suelo, amortiguados por alfombras y silencio.

Las grandes ventanas dejaban entrar una luz pálida, difusa, que volvía todo medio cinematográfico y, al mismo tiempo, demasiado íntimo para alguien que pasaba la vida escondiéndose.

Scarlett eligió una mesa apartada, cerca de una estantería alta que daba sombra, y dejó los libros con cuidado.

El café que había comprado más temprano estaba en un vaso de papel arrugado, ya casi frío; dio un sorbo aun así, sintiendo la bebida tibia y amarga bajar como una promesa débil de enfoque.

Vaqueros oscuros. Sudadera gris ancha de la universidad, con las mangas un poco demasiado largas cubriendo parte de las manos.

El cabello castaño claro recogido en un moño rápido y descuidado, sujeto por horquillas que siempre parecían a punto de rendirse.

Algunos mechones ondulados se escapaban cerca del rostro y le hacían cosquillas en la mejilla cuando bajaba la cabeza.

Scarlett ni lo notó. Estaba demasiado ocupada intentando encontrar el punto exacto del libro donde había dejado de ser humana y se había convertido apenas en una máquina de memorizar conductas.

Abrió el portátil, extendió las anotaciones del seminario y empezó a repasar como si estuviera intentando limpiar un desorden mental antes de que se convirtiera en desesperación.

Los dedos sujetaban el bolígrafo con fuerza.

La mandíbula le dolía de lo tensa que estaba, y solo lo notaba cuando se relajaba medio segundo y el alivio parecía casi indecente.

El tiempo pasó de la manera en que solo pasa en la biblioteca: en silencio.

De vez en cuando, el sonido de la lluvia se hacía un poco más fuerte contra las ventanas, como una mano impaciente tamborileando en el vidrio.

Alguien más entraba y pronto desaparecía entre las estanterías.

Se pasaba una página. Se arrastraba una silla.

Y, en el intervalo entre un párrafo y otro, Scarlett recordaba respirar.

Cuando se dio cuenta, ya había llenado un espacio entero del cuaderno con flechas y puntos, y el café se había vuelto casi agua. Llevó el vaso a los labios aun así, hizo una mueca y lo dejó a un lado con un suspiro.

Fue entonces cuando percibió el movimiento del otro lado.

No era ruido, era sensación. Ese instinto de quien pasa la vida intentando no ser notada y, por eso mismo, aprende a notarlo todo.

Scarlett levantó los ojos por encima del portátil y vio a Hunter Jones caminando entre las estanterías.

No caminaba como alguien que pidiera permiso.

Atravesaba el espacio como si el espacio cediera.

Sudadera negra de la universidad, mochila colgada de un solo hombro, gorra oscura hacia atrás.

El cabello castaño se veía desordenado bajo la gorra y, incluso de lejos, sus ojos azules parecían encontrar los de ella como si tuvieran algún tipo de mapa interno.

Scarlett sintió el estómago apretarse por puro hábito, irritación, alerta, cualquier cosa que pudiera llamar lógica.

Hunter se detuvo junto a la mesa como si ya supiera exactamente dónde estaría ella, y sacó la silla frente a ella con la naturalidad de quien había hecho eso toda la vida. La silla arañó el suelo solo un poco, el sonido demasiado pequeño para la forma en que le partió la concentración en dos.

—¿Tú por aquí? —Scarlett alzó una ceja, la voz baja para no romper la regla tácita de la biblioteca, pero con ese toque de incredulidad que no conseguía esconder con él.

Hunter se sentó, apoyó los antebrazos en la mesa e inclinó el cuerpo hacia delante como si la distancia entre ellos fuera un error que necesitaba ser corregido.

—Alguien tiene que adelantar ese trabajo, ¿no? —respondió, y la comisura de la boca se levantó en una casi sonrisa.

Scarlett miró la mochila de él por un segundo. Ningún libro a la vista. Ninguna carpeta. Nada que pareciera remotamente “adelantar trabajo”.

Cerró uno de los libros despacio, como si estuviera comprando tiempo para no decir lo que pensaba. Porque lo que pensaba era peligroso: que él no había ido allí por el trabajo. Que había ido por ella.

—Perdón si está todo medio a las carreras —dijo Scarlett, más seca de lo que pretendía, pero la culpa atravesó la frase aun así. Odiaba tener que justificarse. Odiaba aún más que, con él, apareciera la ganas.

Hunter se encogió de hombros, los ojos fijos en ella con una atención que no combinaba con su fama.

—Para mí también lo está. —Golpeó la punta del dedo en la mesa, una vez, como si marcara el ritmo. Entonces añadió, mirándola directo: —Después adelantamos eso.

Después.

La palabra quedó colgando en el aire como una confesión disfrazada: ahora, no. Ahora, él estaba allí solo para quedarse.

Scarlett debería haber vuelto al portátil. Debería haber señalado el reloj y recordar la guardia. Debería haber hecho cualquier cosa que mantuviera a Hunter Jones en su lugar natural: distante. Irritante. Fuera de su burbuja.

Pero solo se quedó mirando un segundo más, intentando entender por qué había elegido justamente su mesa en una biblioteca vacía.

—¿Estás… sin tu ejército? —preguntó antes de pensar, y la provocación salió débil, casi perezosa, como si el cansancio le hubiera robado hasta la pelea.

Hunter soltó un sonido bajo, entre risa y suspiro.

—Hoy me escapé. —Apoyó la espalda en la silla y miró alrededor como si el silencio fuera un lugar al que no solía entrar. —Entrenador, reportero, patrocinador, gente queriendo un pedazo de mí. —La última palabra salió con una ironía que, extrañamente, no parecía divertida.

Scarlett parpadeó, sorprendida por el tono. Hunter habló como si estuviera cansado de ser… Hunter.

Abrió la boca para responder, pero él continuó, como si estuviera aprovechando el hecho de que allí nadie los interrumpiría.

—Tengo partido mañana.

Scarlett levantó los ojos del libro cerrado.

—¿Ah, sí?

Hunter apoyó el brazo en la silla, el cuerpo ocupando espacio con una facilidad irritante. Pero su mirada estaba diferente —menos espectáculo, más verdad.

—Deberías ir a verlo.

Scarlett soltó una risa casi inaudible, sin humor.

—Tengo guardia.

—Tú siempre tienes guardia —respondió, y ahora sí había una sonrisa de lado, pequeña, como si hubiera guardado esa frase solo para ella.