Capítulo 11

El Tipo de Medicina

Scarlett se despertó sin abrir de verdad los ojos.

La habitación aún estaba en una penumbra azulada, y la luz de la mañana entraba en franjas finas por la cortina mal cerrada, cortando el aire con líneas doradas que parecían polvo iluminado.

El sonido del dormitorio femenino ya empezaba a existir alrededor —una puerta cerrándose de golpe a lo lejos, la ducha de alguien encendiéndose con prisa, pasos apresurados en el pasillo— pero, por unos segundos, todo aquello quedó distante.

Se quedó acostada mirando al techo, inmóvil, como si pudiera negociar con su propio cerebro para no tirar del hilo del recuerdo.

Inútil.

La escena de la tarde anterior llegó entera, irritantemente nítida, como un flash que ella no había pedido.

La mesa afuera de la biblioteca. El viento suave.

El papel raspando bajo la pluma. Hunter al otro lado, demasiado callado para alguien que parecía tener una opinión sobre todo.

Y, de repente, la mano de él atravesando el espacio entre ellos con una naturalidad que no tenía sentido —dedos fuertes, distraídos, como si aquello fuera inevitable— sujetando un mechón del cabello de ella entre los dedos.

El toque había sido leve. Casi nada. Casi una cosa sin importancia.

Casi.

Scarlett cerró los ojos con fuerza y se pasó la mano por la cara, como si pudiera borrar la imagen frotándose la piel.

— Dios mío… —murmuró para nadie, la voz ronca de sueño y frustración.

Lo peor no era el gesto en sí. Lo peor era lo que el gesto había hecho dentro de ella: un chasquido pequeño, un calor rápido, una sensación de estar siendo notada por un segundo que pareció demasiado largo.

Y entonces los ojos de él —ese azul ridículo e indecente— clavados en ella como si él se hubiera olvidado de todo el resto del campus.

Scarlett se giró de lado, tirando de la manta hasta la barbilla, como si eso fuera protección contra el recuerdo.

“Fue solo un toque.”

Intentó decirse eso mentalmente del modo en que se decía las cosas difíciles a sí misma en el hospital: con objetividad, sin drama, sin espacio para la emoción. Una frase corta, casi clínica.

Solo que la sensación no obedecía.

Porque el problema —y ella lo sabía con una claridad que la irritaba— era que casi ningún hombre la había tocado de ese modo antes.

No porque fuera completamente invisible. No porque nadie nunca lo hubiera intentado.

Sino porque Scarlett había hecho de su propia vida una secuencia de puertas cerradas.

Había aprendido a llenar cada rendija de tiempo con algo que no fuera gente: facultad, hospital, libros, exámenes, guardias, informes, tareas que daban la ilusión cómoda de control.

Las responsabilidades eran fáciles. Las responsabilidades no le pedían nada de ella más allá del esfuerzo.

No exigían valentía emocional. No exigían exposición.

Mientras otras chicas en la universidad salían el jueves como si fuera ley, salían con naturalidad, se enamoraban en fiestas y lloraban por tipos que no valían la pena, Scarlett solo… seguía.

Estudiaba.

Trabajaba.

Planeaba.

Actuaba como si “después” fuera un lugar garantizado donde podría vivir todo lo que se estaba saltando ahora.

Y, sí, aún era virgen.

No por miedo a su propio cuerpo. No por moralismo. No por inseguridad respecto al deseo.

Sino porque nunca había dejado que nadie se acercara lo suficiente como para que eso fuera posible. Nunca había permitido que la mano de alguien pasara de la superficie de su mundo y encontrara algo real ahí dentro.

Hunter Jones —con su sonrisa ladeada, la arrogancia fácil y los ojos que parecían prestar atención incluso cuando fingía que no— era la última persona de todo el campus a la que ella pretendía abrirle cualquier tipo de espacio.

Scarlett respiró hondo, contando mentalmente como contaba para calmar a un paciente antes de una punción: uno, dos, tres.

En la cama de al lado, Chloe se movió, soltando un gruñido incomprensible y enterrando la cara en la almohada.

Scarlett miró de reojo a la amiga y sintió un pequeño alivio por que aún estuviera durmiendo.

No necesitaba una sesión de interrogatorio a las siete de la mañana sobre “el toque del quarterback”.

Empujó la manta, se sentó en la cama y se pasó los dedos por su propio cabello, intentando domar las ondas desordenadas sin éxito.

Las puntas aún llevaban un poco del olor del champú barato del dormitorio.

Sus manos se quedaron quietas por un segundo, y el recuerdo de los dedos de Hunter sujetando aquel mechón volvió como un reflejo.

Scarlett soltó el aire despacio, como si eso expulsara también el pensamiento.

— Basta. —la palabra salió baja, decidida.

Se levantó antes de poder pensar demasiado.

El suelo frío la despertó del todo. Scarlett cruzó la habitación pisando entre un montón de ropa de Chloe y sus propios libros apilados en el escritorio como pequeños monumentos a su falta de vida social. Cogió la toalla, el neceser y salió hacia el baño compartido del pasillo.

El dormitorio ya estaba en modo “supervivencia”.

Puertas abriéndose y cerrándose, alguien quejándose de que no había papel de cocina, el olor de desodorante en aerosol mezclándose con el de café que venía de alguna habitación.

En el baño, el espejo empañado delataba a alguien que acababa de salir de la ducha.

Scarlett entró en un cubículo libre y cerró con llave la puerta, apoyando la frente en la madera por un segundo.

Encendió la ducha y esperó a que el agua se calentara, oyendo el ruido creciente, el vapor subiendo. Cuando entró, el agua caliente le cayó en los hombros e hizo que sus músculos cedieran un poco.

Aun así, el cuerpo relajado no convenció a la mente.

Hunter aún estaba allí, atravesando el vapor como una sombra irritante. La forma en que él la había mirado. La pausa antes de soltar el mechón. El silencio que se los había tragado a los dos por unos segundos.

Scarlett apretó los ojos, lavándose el cabello con más fuerza de la que necesitaba.

“Estás cansada. Solo eso.”

Se repitió eso como una receta: cansancio + cercanía = reacción exagerada. Simple. Lógico. Controlable.

Cuando salió del baño, se secó rápido, se sujetó la mitad del cabello hacia atrás con una goma, dejando el resto suelto en ondas que insistían en caerle en la cara.

Se puso unos vaqueros claros, una camiseta blanca básica y se echó encima la sudadera gris —el tipo de ropa que la hacía sentirse protegida, casi borrada.

Aún hacía frío temprano, y ella prefería el peso de la tela sobre los brazos.

De vuelta en la habitación, Chloe por fin abrió un ojo.

— Estás saliendo demasiado temprano —murmuró, la voz amortiguada en la almohada. — Eso va contra los derechos humanos.

Scarlett se colgó la mochila al hombro e intentó sonreír sin ganas.

— Clase y hospital. Los derechos humanos fueron revocados en el momento en que firmé la matrícula.

Chloe soltó un sonido que podría ser una risa o un llanto y se dio la vuelta hacia el otro lado.

— Si me muero, borra mi historial del navegador.

— Dramática —respondió Scarlett, pero la palabra salió con cariño.

Salió del dormitorio y dejó que el ruido del pasillo se tragara el resto de sus propias emociones.

El campus estaba húmedo por la lluvia de la noche anterior.

El suelo reflejaba pedazos del cielo pálido entre los árboles, y las hojas aún goteaban cuando soplaba el viento.

Scarlett caminó rápido, apretando la mochila contra el cuerpo, esquivando grupos de estudiantes con vasos de café y conversación demasiado alta para esa hora.

Las horas empezaron a pasar con la violencia tranquila de la rutina.

La clase teórica de clínica médica llegó como un tsunami de diapositivas, términos técnicos y razonamientos que exigían concentración total. Scarlett se sentó en la tercera fila, cuaderno abierto, bolígrafo en la mano, e hizo lo que siempre hacía: transformó el mundo entero en materia.

Allí, al menos, Hunter Jones no existía.

O existía solo como un ruido distante del otro lado del campus, en el mundo de césped y gradas.

Pero cuando el profesor anunció el seminario en grupo, el estómago de Scarlett se le encogió.

Sabía el contenido. Lo sabía de verdad. Había repasado la noche anterior hasta que le ardieron los ojos. Aun así, la idea de ponerse de pie frente a la clase siempre le activaba una especie de alarma antigua; no era miedo a equivocarse, era miedo a ser vista.

Cuando llegó su turno, Scarlett sintió la palma de las manos humedecerse levemente. Sujetó el papel con firmeza y se colocó delante del grupo. Por un segundo corto, la sala pareció demasiado grande; demasiadas caras; demasiada atención.

Respiró y empezó.

Y entonces ocurrió lo que siempre ocurría cuando Scarlett entraba en modo académico: el nerviosismo se desvaneció.

Su voz se afirmó. El razonamiento vino en línea recta.

Explicó el caso clínico, justificó decisiones, respondió preguntas con claridad.

Los ojos de los compañeros siguieron, algunos tomando notas, otros por fin prestando atención.

Hasta los más dispersos se quedaron callados cuando ella señaló un detalle y se ataron las piezas del diagnóstico.

Cuando terminó, el profesor asintió con aprobación, y alguien al fondo soltó un “bien” casi sin querer.

Scarlett volvió a su lugar con el corazón aún acelerado, pero no de miedo. De descarga.

Después de la clase, sintió ese cansancio mental específico de quien fue presionada durante horas. No era solo fatiga; era como si su mente hubiera corrido una maratón usando tacones altos.

Entre una cosa y otra, el hospital universitario se tragó el resto del día con pasillos que olían a antiséptico, historiales, pacientes, profesores exigentes. Scarlett se movió por aquel ambiente con la competencia automática de quien pertenece allí más que en cualquier fiesta del campus.

Cuando por fin tuvo un descanso, el cuerpo entero pidió café.