Capítulo 10 #2

Scarlett se sumergió en las notas como si aquello fuera un refugio.

Rodeó temas, anotó referencias, acercó un libro enorme, lo abrió en una página marcada y empezó a organizar la estructura del trabajo con una eficiencia casi automática.

Cuando pensaba, mordía discretamente la tapa del bolígrafo, un hábito que ya no percibía.

Al otro lado de la mesa, Hunter escribía con el cuerpo inclinado hacia delante, antebrazos apoyados en la madera. Y fue ahí cuando Scarlett empezó a notar, contra su voluntad, detalles demasiado físicos.

La camiseta deportiva aún ligeramente húmeda se le pegaba a los hombros anchos cuando movía el brazo.

Su cuello, esa línea firme que iba de la mandíbula al hombro, parecía siempre tenso, como si el cuerpo estuviera programado para estar listo.

El cabello despeinado le caía un poco en la frente y, de vez en cuando, se lo empujaba hacia atrás con el dorso de la mano, dejando que una gota de sudor o agua, Scarlett no sabía, le corriera por la sien.

Intentó enfocarse en lo que estaba leyendo. Lo intentó, de verdad. Pero su mirada insistía en volver: a los antebrazos fuertes, a la mano grande sosteniendo el bolígrafo, a la manera en que ocupaba espacio sin pedirle disculpas al mundo.

“Dios mío”, pensó, irritada consigo misma. “Concéntrate.”

Como si pudiera castigar su propia distracción, Scarlett ajustó la postura, acercó el cuaderno y empezó a escribir aún más rápido, llenando la página con letras pequeñas y precisas. Ella era buena en eso. Era en eso donde controlaba.

Hunter, por un tiempo, no dijo nada. Y esa ausencia de ruido provocador en él dejó el ambiente… extraño. Cómodo y peligroso en la misma medida. Scarlett no sabía qué era peor: cuando hablaba demasiado o cuando se callaba como si pudiera, de alguna forma, observar el mundo con cuidado.

— Tú no paras nunca, ¿verdad? —murmuró en algún momento.

Scarlett no levantó los ojos de inmediato. Solo siguió escribiendo, como si no lo hubiera oído.

— ¿Hm? —respondió, demasiado tarde, intentando parecer casual.

Hunter apoyó la espalda en el banco por un segundo, estirando los dedos como quien alivia tensión. Sus ojos se posaron en los libros, en la pila, en las notas con marcas de colores.

— Tú estás siempre cansada —dijo. No como crítica. Como constatación. — Y aun así… sigues.

Scarlett sintió un pinchazo en el pecho que no era exactamente dolor. Era la incomodidad de ser vista. De verdad.

— Tengo que seguir —respondió, y esta vez lo miró, solo para no parecer débil. — No es una opción.

Hunter sostuvo la mirada por un segundo y luego la bajó, como si no quisiera parecer demasiado curioso. Volvió a escribir, pero el silencio después de eso pareció diferente, más denso.

Pasaron algunos minutos más. Scarlett explicaba una parte del fundamento teórico, señalando referencias, y Hunter hacía preguntas cortas, objetivas. Preguntas buenas. Y eso irritaba a Scarlett, porque rompía la narrativa cómoda de que él era solo un atleta arrogante.

— Vale, entonces podemos ligar esto con la parte de presión emocional y recuperación —dijo Hunter, garabateando un esquema. — Y traer el impacto en el rendimiento… sin que parezca una charla motivacional.

Scarlett parpadeó, sorpresa involuntaria.

— Exactamente —asintió, y odió el tono genuino en su propia voz. — Eso. Es eso lo que estoy intentando decir.

Él levantó una comisura de la boca, como si hubiera ganado un punto en su juego invisible.

— Yo entiendo rápido cuando quiero, princesa.

Scarlett soltó el aire por la nariz, impaciente.

— Tú no aprendes.

— Sí aprendo —replicó, y su mirada se clavó en la de ella por un segundo. — Eres tú la que no le gusta admitirlo.

Ella volvió al cuaderno, pero su corazón hizo una cosa estúpida: se aceleró. Y Scarlett fingió que no lo notó.

Cuando el viento aumentó un poco, algunas hojas de sus notas amenazaron con volar.

Scarlett puso la palma sobre el papel para sujetarlo, y Hunter, sin decir nada, empujó un libro suyo para que hiciera de peso.

El gesto fue simple, casi automático. Y, aun así, el estómago de Scarlett se le apretó como si hubiera recibido algo que no sabía aceptar: cuidado.

Fue Hunter quien rompió el silencio de nuevo, después de otro largo intervalo de trabajo real.

— ¿Por qué medicina? —preguntó, casualmente, como si estuviera preguntando solo para llenar el aire. Pero sus ojos estaban demasiado atentos para que fuera solo eso.

Scarlett siguió escribiendo unos segundos, terminando una frase, intentando ganar tiempo. El sonido del campus alrededor pareció quedar más distante. Sintió que la garganta se le cerraba un poco incluso antes de formar la respuesta.

Cuando levantó el bolígrafo, se dio cuenta de que había apretado demasiado, dejando una marca roja en el lateral del dedo. Soltó despacio.

— Yo… —empezó Scarlett, y odió la vacilación. Odió entregar fragilidad a alguien como él. Podía mentir, inventar una respuesta genérica sobre vocación y gusto por la ciencia, y eso cerraría el asunto. Sería más seguro.

Pero Hunter no desvió la mirada. Solo esperó. Sin broma, sin prisa. Como si, por primera vez, no estuviera intentando ganar.

Scarlett tragó saliva.

— Mi hermana era más pequeña —dijo, la voz más baja de lo normal. — Se enfermó cuando éramos niños. Leucemia.

Hunter no movió un músculo. Pero su mirada cambió. No se volvió piadosa: se volvió quieta. Respetuosa, como si supiera que cualquier reacción exagerada sería una invasión.

Scarlett continuó, mirando el cuaderno como si las líneas del papel fueran un lugar seguro para dejar caer las palabras.

— Pasé mucho tiempo en hospital —murmuró. — Mucho tiempo viendo médicos, enfermeras… las cosas que hacían, y las cosas que no conseguían hacer. Yo era pequeña, entonces… creo que necesitaba creer que alguien allí tenía control. Que alguien sabía lo que estaba haciendo.

El viento movió los mechones sueltos de su cabello, y uno de ellos le rozó la mejilla. Scarlett no levantó la mano para acomodarlo. Se quedó quieta, respirando despacio, intentando mantener el tono firme.

— Después de que ella murió, yo… —se detuvo medio segundo, la palabra atrapada en la garganta como una piedra. — Yo solo sabía que no quería ser la persona que se queda mirando y esperando. Quería estar del lado de adentro.

Silencio.

Hunter apoyó los codos en la mesa, pero no se inclinó demasiado. Solo se quedó ahí, presente.

Scarlett soltó un aire corto, como si la confesión le hubiera quitado espacio del pecho.

— Creo que voy a especializarme en pediatría… u oncología —completó, casi en un susurro.

Cuando por fin levantó los ojos, encontró a Hunter mirándola como si estuviera viendo a alguien diferente. No a la chica irritada del fondo del aula, no a la “princesa” armada con libros. Una persona entera. Y eso la incomodó de una manera nueva.

Él parpadeó despacio, como si estuviera eligiendo las palabras con cuidado.

— Eso es bonito —dijo Hunter, bajo.

Scarlett sintió el elogio golpearla como si fuera algo indebido. No era el tipo de cosa que recibía. No de esa manera. No de él.

— No es… bonito —replicó, pero la voz le salió sin fuerza de pelea. Salió como defensa. — Es solo… es lo que hago.

Hunter asintió, como si aceptara la forma en que ella quería encuadrar aquello, pero sus ojos siguieron firmes en ella por un segundo más de lo que debían. Scarlett volvió a mirar el papel, incómoda con la propia garganta apretada.

Para recuperar el control, se aferró a lo que sabía: provocar. Llevar el asunto a un lugar menos peligroso.

— ¿Y tú? —preguntó Scarlett, alzando una ceja y poniendo un tono de sarcasmo suficiente para esconder cualquier temblor. — ¿Cuál es la gran meta del quarterback superestrella?

Hunter se recostó en el banco y apoyó el brazo en el respaldo, relajado otra vez, como si agradeciera la oportunidad de volver al territorio conocido.

— NFL —respondió sin dudar.

Scarlett soltó una risita corta, más por lo absurdo de la certeza que por encontrarlo gracioso.

— No esperaba menos de alguien con un ego de ese tamaño.

Esta vez, Hunter se rió de verdad. Una risa que no parecía ensayada para los amigos, ni alta para llamar la atención. Fue un sonido fácil, que le salió del pecho, y por un instante Scarlett se sintió extrañamente… satisfecha. Lo que solo hizo que se odiara un poco.

— Mi ego es proporcional a mi talento —devolvió, divertido.

— Claro —dijo ella, volviendo a organizar las hojas. — Debe ser eso.

Scarlett puso un clip en algunas páginas, intentando ignorar la manera en que su risa aún parecía resonar en su oído. Entonces, como quien lanza una piedra para ver reaccionar el agua, comentó sin mirar directamente:

— Oí decir que juegas mucho.

Hunter alzó la ceja, teatralmente ofendido e interesado al mismo tiempo.

— ¿Oíste decir? —repitió. — ¿De quién? ¿De las chicas que gritan mi nombre en el campus?

Scarlett hizo una mueca, sin paciencia.

— Qué asco.

Hunter se inclinó un poco hacia delante, acercando el cuerpo a la mesa. No era una aproximación agresiva: era curiosa. Sus ojos azules se fijaron en el rostro de ella con una intensidad que hizo que Scarlett se arrepintiera de haber sacado el tema.

— ¿Nunca has visto un partido mío? —preguntó, y había algo en esa pregunta que sonó menos como vanidad y más como… sorpresa genuina. Como si no estuviera acostumbrado a alguien que no lo observara.

Scarlett negó con la cabeza, concentrada en doblar una punta de hoja que estaba torcida.

— En mi tiempo libre normalmente estoy estudiando… o de guardia… o estudiando después de la guardia —dijo. Y se encogió de hombros, como si fuera obvio. — A veces sobra tiempo para la cafetería.

Hunter se quedó en silencio unos segundos. Scarlett sintió el peso de su mirada, pero no levantó el rostro de inmediato. El viento trajo de nuevo el olor a café. A lo lejos, alguien rió alto. Cerca de ellos, una pareja de estudiantes pasó cargando un cartel de algún evento deportivo.