Capítulo 8

El Aventón bajo la Lluvia

Habían pasado algunos días desde la visita humillante, y ridículamente ruidosa, al centro deportivo.

Scarlett aún podía recordar el olor a césped y sudor, los silbatos cortando el aire y, peor, la voz de Hunter resonando demasiado alto como si el mundo entero necesitara saber que ella existía.

Desde entonces, la vida había vuelto a lo que ella entendía como normal: una secuencia de obligaciones apiladas con la delicadeza de un derrumbe.

Por la mañana, café frío olvidado en el escritorio del dormitorio, una película oscura en la superficie que denunciaba cuántas veces había prometido beberlo y cuántas veces había sido arrastrada lejos por algún párrafo urgente.

La taza se quedaba allí como una testigo silenciosa mientras ella pasaba páginas y más páginas, marcando líneas con resaltador hasta que la punta quedaba torcida.

Por la noche, libros esparcidos por la cama como si el colchón fuera una extensión de la mesa: pediatría abierta, cuaderno de apuntes con letras apresuradas, hojas sueltas con esquemas que solo tenían sentido para ella.

A veces, Scarlett se despertaba con un pedazo de papel pegado en el antebrazo, la mejilla marcada por el pliegue de alguna página dura.

Bastaba mirarse en el espejo del baño compartido para ver el precio: ojeras leves, escondidas con un corrector aplicado demasiado deprisa, y ese brillo cansado en los ojos que no combinaba con la edad.

Y estaban los pasillos del hospital universitario, el sonido constante de pasos rápidos, rueditas de camillas, voces bajas y urgentes.

El olor a antiséptico que parecía pegarse al fondo de la garganta.

Un monitor pitando en algún lugar. Scarlett caminaba por ellos como si el cuerpo supiera el camino por sí solo, bata arrugada, cabello recogido con fuerza, manos que nunca dejaban de hacer algo: anotar, limpiar, examinar, sostener, orientar.

Aun así, cuando el examen difícil de pediatría por fin había terminado, una especie de alivio pequeño, casi tímido, se había instalado en su pecho.

No era felicidad, la felicidad parecía un lujo, pero era suficiente para que respirara sin sentir que estaba conteniendo el aire desde el comienzo del semestre.

El sábado llegó como un permiso inesperado.

Por primera vez en varios días, Scarlett logró salir del campus para resolver cosas personales.

El centro de la ciudad estaba vivo al comienzo de la tarde, con una ligereza que ella casi había olvidado que existía: vitrinas iluminadas, música baja escapándose de las tiendas, personas caminando sin prisa con bolsas y vasos helados en las manos.

El clima cálido empezaba a anunciar el verano con ese sol indeciso que aún dejaba una brisa más fresca entre las calles.

Scarlett caminaba con pasos calculados, mochila ligera en la espalda, sin el peso de un libro de anatomía amenazando con deformarle la columna, y una lista mental de lo que necesitaba comprar.

Su bata vieja ya había pasado la línea de lo aceptable: puños deshilachándose, una mancha terca cerca del bolsillo que ningún jabón había vencido, la tela perdiendo el color de tanto lavarse.

Necesitaba una nueva, aunque eso significara gastar más de lo que quería.

En la tienda, el blanco de las batas parecía brillar bajo las luces.

Scarlett tomó una de su talla y fue al probador con la concentración de quien está a punto de elegir una herramienta de trabajo, no una prenda.

Se cambió la blusa, se puso la bata y abrochó los botones despacio, observando cómo caía en los hombros.

La tela era más firme que la antigua, más consistente, y el tacto parecía limpio de un modo casi reconfortante.

Pasó los dedos por el bolsillo, probando la profundidad como si ya estuviera imaginando bolígrafos, libretitas, un estetoscopio.

En el espejo, con la bata nueva, Scarlett parecía…

más adulta. Más cerca de la médica que ella insistía en ser, incluso cuando aún se sentía una estudiante tropezando con su propio cansancio.

El precio, sin embargo, la devolvió al suelo.

Scarlett mordió discretamente la parte interna de la mejilla, la mirada fija en la etiqueta.

Respiró hondo. Hizo cuentas rápidas en la cabeza, apiló gastos del mes, recordó lo poco que sobraba después de la universidad y de las necesidades básicas.

Aun así, pensó en la bata vieja, en la vergüenza silenciosa de parecer descuidada en un ambiente donde nadie tenía derecho a estar descuidado.

Asintió para sí misma, se quitó la bata y la dobló con cuidado antes de llevarla a la caja.

En la misma promoción, terminó mirando, solo mirando, se dijo a sí misma, un perchero de blusas ligeras.

Telas simples, colores claros, el tipo de prenda que Chloe diría que “la dejaba con cara de persona”.

Scarlett tomó dos blusas casi sin darse cuenta.

Una era de un azul suave, la otra de un tono claro que parecía combinar con cualquier cosa.

También tomó un short de mezclilla claro, no muy corto, más cómodo que bonito. Nada llamativo. Nada extravagante.

Cuando se dio cuenta, tenía más cosas en el brazo de lo que había planeado.

— ¿De verdad vas a hacer esto? — murmuró a su propio reflejo cuando pasó cerca de un espejo grande de la tienda.

Chloe apareció en su mente como si estuviera allí, brazos cruzados, cara de juicio juguetón. “Tienes que dejar de andar por el campus pareciendo eternamente lista para una guardia, Scarlett.”

Scarlett suspiró. Pagó. Y sintió la culpa familiar apretar durante unos segundos, esa sensación de que gastar en sí misma era un tipo de irresponsabilidad, hasta recordar que no se acordaba de la última vez que había comprado cualquier cosa que no fuera material de estudio o comida rápida para sobrevivir.

Con las bolsas en las manos, caminó por el centro comercial sin prisa.

Las luces internas, el aire acondicionado, el murmullo constante de personas…

todo parecía una pausa del mundo real. Se detuvo en una pequeña cafetería y pidió un jugo de naranja helado.

Mientras esperaba, apoyó la frente levemente en su propio hombro, soltando el peso de las compras y del cuerpo por un segundo.

El celular vibró en su mano.

“Mamá” aparecía en la pantalla.

La sonrisa que apareció en el rostro de Scarlett fue pequeña, pero tan genuina que ella misma sintió la diferencia. Contestó de inmediato.

— Hola, mamá.

Del otro lado, la voz familiar llegó cálida, como si atravesara la distancia y le pusiera una manta sobre los hombros.

— Hola, mi amor. ¿Todo bien? Estaba pensando en ti.

Scarlett tomó el vaso de jugo cuando llamaron el número del pedido y se apartó un poco de la fila para no estorbar. El hielo tintineó cuando levantó el vaso.

— Sí. Cansado, pero… todo bien. — Dio un trago largo, el sabor cítrico despertando algo dentro de ella. — Terminé el examen de pediatría.

— ¡Ay, gracias a Dios! — Su madre se rio con alivio, como si hubiera sido ella quien hizo el examen. — Yo sabía que lo ibas a lograr.

Scarlett inclinó el cuerpo, apoyando el hombro en una columna del centro comercial. La tensión en los hombros disminuyó un poco solo de oír esa certeza tan simple.

— No veo la hora de que lleguen las vacaciones para poder visitarlos.

— Nosotros también, mi amor. — Su madre habló con esa alegría que siempre venía mezclada con la nostalgia. — Voy a buscar a Ethan a la escuela ahora. Hoy tuvo una actividad extra. Está contando los días para que aparezcas.

Scarlett sonrió más, imaginando a su hermano entrando al coche con la mochila más grande que él, hablando demasiado rápido sobre alguna tontería enorme como si fuera el asunto más importante del mundo.

— Está creciendo muy rápido.

— Está enorme. — Respondió su madre, y Scarlett casi pudo oír el ruido de llave y puerta al fondo. — Y está insoportable, para variar. Igual que tú eras.

— Yo era un ángel. — dijo Scarlett, y su propia voz salió más ligera que en los últimos días.

— Sí, claro. — respondió su madre, claramente sonriendo. — ¿Y Chloe? ¿Cómo está tu amiga?

Scarlett dio otro trago del jugo, observando a una familia pasar con bolsas y risas. Eso dolió y reconfortó al mismo tiempo, una normalidad que parecía ocurrir siempre con los demás.

— Está bien. Su rutina también está pesada.

Miró una de sus propias bolsas, como si fuera a encontrar allí una respuesta para el siguiente comentario.

— Pero hoy salió a almorzar con un compañero de la universidad.

Hubo una pausa pequeña, y Scarlett supo exactamente lo que vendría incluso antes de que su madre hablara.

— Mira a Chloe consiguiendo novio antes que tú.

Scarlett puso los ojos en blanco, pero no logró contener la sonrisa.

— Mamá.

— ¿Qué? — Su madre fingió inocencia, pero la voz estaba cargada de provocación cariñosa. — Solo lo digo. Vives estudiando, mi amor. ¿Cuándo es que vas a vivir un poquito?

Scarlett apretó el vaso con los dedos fríos, el hielo ya derritiéndose. Miró el suelo brillante del centro comercial, como si estuviera buscando allí la manera correcta de responder sin abrir una puerta que siempre mantenía cerrada con llave.

— Estoy viviendo. A mi manera.

Del otro lado, su madre suspiró, pero no insistió. Scarlett se lo agradeció mentalmente.

— Lo sé. — dijo su madre, más suave. — Yo solo… no veo la hora de las vacaciones de ustedes dos para que vengan a visitarnos. Tu abuela preguntó por ti ayer, y yo le dije que te estás volviendo una doctora famosa y no tienes tiempo para nosotros.

Scarlett se rio bajo, sintiendo una nostalgia cálida apretarle el pecho.

— Dile que todavía no me volví famosa. Pero la llamo mañana.

— Le va a encantar. — respondió su madre. — Está bien, mi amor. Voy a manejar ahora. Te amo.

La frase fue simple, cotidiana, pero Scarlett sintió como si alguien hubiera colocado un buen peso en el lugar correcto dentro de ella.

— Yo también los amo.